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Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de
los aviones. No contentos con colocarnos, a toda velocidad,
de la tierra firme en que estdbamos, a diez mil metros de al-
tura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los
profesionales de lo aéreo agravan la situacion creyéndose
obligados a munirnos de un entorno agradable, que para
ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha con-
cebido la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las aza-
fatas, voz melosa en dos o tres idiomas del steward, free shop
donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, visién obli-
gatoria del film que hemos evitado cuidadosamente en los
ultimos meses, bombardeo, por suerte casi inaudible, en
nuestros auriculares de plastico, con las “mercancias musi-
cales” cuyos mecanismos falsamente artisticos ya desman-
tel6 Adorno hace varias décadas en “Quasi una fantasia” En,
como se dice, dos patadas, los cuatrocientos pasajeros, or-
gullosos de adherir a un sistema que preserva la iniciativa
individual, arracimados en la cabina decorada segun las re-
glas mas pequenioburguesas del gusto moderno, pasan a ser
la materia prima con la que el reino de la cantidad amasa
sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos in-
tercontinentales, a estas calamidades hay que agregar la di-
ferencia horaria, el cambio de clima, la fatiga nerviosa, el
hartazgo.

Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvi-
nas y de la declinacién del poder militar en la Argentina,
vengo sometiéndome, una o dos veces por afo, a esa gim-
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nasia. Es sabido que el mito engendra la repeticién y que la
repeticion la costumbre, y que la costumbre el rito y que el
rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejia. El mi-
to de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y
de mi juventud me incité a efectuar esos viajes repetidos
que se han transformado, después de casi una década, en
una costumbre, lo bastante mondtona como para generar,
desde el punto de vista del placer, una ambivalencia noto-
ria. Al igual que las sacerdotisas de Delfos, es por medios
artificiales que debo incentivar, antes de la partida, el entu-
siasmo. Cada vez, los actos acostumbrados han ido hacién-
dose, a causa de su invariabilidad, mas y mas inexorables y
tipicos, hasta adquirir la rigidez obsesiva de un ritual, en
cuya observancia puntillosa las compaiias comerciales de
transporte aéreo y yo colaboramos en igual medida. Asi, en-
tre el almuerzo de despedida en Paris que se prolonga has-
ta bien entrada la tarde, y el asado de bienvenida en Buenos
Aires al dia siguiente, despegues, aterrizajes y escalas, siem-
pre los mismos, producen en mi las mismas sensaciones, los
mismos estados de dnimo, las mismas asociaciones e inclu-
so los mismos pensamientos que mas de una vez me han
parecido novedosos hasta comprobar que ya los habia con-
signado en mi libreta de apuntes en algin viaje anterior. A
la excitacion de la partida, van sucediendo, al cabo de las
horas, la irritacion a causa del encierro y de la proliferacion
de banalidad, el mero suefno del que nos saca alguna que
otra turbulencia, en la negrura amenazante de la noche y
del océano, hasta que el alba despunta en Rio de Janeiro,
con el dltimo despegue vy, antes de la impaciencia final, se
instala en mi una especie de somnolencia nerviosa, un ma-
rasmo vagamente hormigueante.

Entre Rio de Janeiro y Buenos Aires, el avién se vacia
de esos brasilefios vistosos que, como si se tratara de una ha-
zana inesperada del piloto o de un suplemento de especticu-
lo que no estaba incluido en el precio del billete, aplauden
los aterrizajes con tanto entusiasmo que los argentinos, un
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poco mas escépticos y aprensivos, nos miramos con inquie-
tud disimulada, preguntdndonos si al piloto, embriagado
por el éxito popular de su maniobra, no le vendra la idea,
comun en todo artista festejado, de hacer un bis para hala-
gar a su publico. Modernidad y oscurantismo conviven bien
en los aviones: también ejecutivos y top models se persignan
durante las turbulencias.

Una manana, de primavera como corresponde, a me-
diados de la década pasada, una mafana en que veniamos
con atraso, hubo un momento magico en el avién semiva-
cio. Ya ibamos llegando, y aunque debiamos haber aterriza-
do en Buenos Aires a las siete y media de la mafana, ya era
cerca de mediodia. Desde hacia un buen rato, el avién habia
iniciado las maniobras de aterrizaje en un cielo tranquilo,
claro y despejado. Yo me dejaba estar en mi asiento, obser-
vando a los grupitos que conversaban y se reian, hombres en
general, deshilvanando charlas de café cordiales e intrascen-
dentes, bajo la mirada escéptica de sus mujeres acurrucadas
bajo las mantas. El ronroneo constante de los motores apa-
gaba un poco las voces, en las que por el acento y la entona-
cion de las frases mas que por el significado de las palabras,
me parecia distinguir, distante y fragmentario, algiin senti-
do. Calma y viaje dichoso, el titulo de una composicién de
Mendelssohn, con el que desde hacia anos habia tratado in-
fructuosamente de escribir un poema, se present6 de inme-
diato en mi memoria, y me di cuenta de que esas conversa-
ciones apagadas que ofa desde mi asiento, me recordaban las
conversaciones de adultos que, antes de dormirse, los chicos
oyen desde la cama. Hay un estado de la fatiga que puede ser
delicioso, cuando dejamos de luchar contra ella y la tensién
se relaja, induciéndonos al abandono y a la irresponsabilidad
—ese momento que puede ser también, segin Freud, la ho-
ra del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la repre-
sién, el inconsciente aflora y desmantela nuestra reserva, la
hora de las asociaciones inesperadas, de las emociones ocul-
tas y de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el avidon para
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encontrarme en alguna remota manana de Serodino, en mi
pueblo, una de esas mananas soleadas y desiertas de los pue-
blos de la llanura, de modo que me vino, durante varios mi-
nutos, una impresién de unidad, de intemporalidad y de per-
sistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado por la
costumbre, recuperd, en la situacién mas adversa, el mito
inextinguible.

Fue en ese mismo instante cuando, desde la cabina de
comando, el piloto nos acordé, por los altoparlantes, en los
tres idiomas habituales, castellano, inglés y francés, una gra-
cia suplementaria. Harto tal vez de incitarnos a admirar, por
reglamento, la consabida ciudad de Casablanca en el ama-
necer, el infaltable Cristo del Corcovado en los despegues de
Rio y un Porto Alegre puramente nominal, nos informé que
a nuestra derecha podiamos contemplar, si lo desedbamos,
“el punto en que confluyen el rio Parand y el rio Uruguay
para formar el Rio de la Plata”. Ese anuncio inhabitual, que
fue la primera y tltima vez que escuché en los vuelos a Bue-
nos Aires, fue quizds un simple capricho del piloto deseoso
de hacernos participes de su panorama, o a lo mejor un pen-
samiento formulado en voz alta, autodescriptivo de su per-
cepcidn, que, a causa del prolongamiento sonoro de los al-
toparlantes, se propalé por todo el avion, desde la cabina de
comando hasta la cola. Lo cierto es que los que nos asoma-
mos a las ventanillas de la derecha pudimos admirar, con la
nariz pegada al vidrio para abarcar el campo visual mds am-
plio posible, el famoso punto de confluencia.

La distancia, eliminando accidentes y rugosidades, re-
suelve todo en geometria: ese pefiasco estéril y poroso que
llamamos luna, se estiliza en circulo perfecto para nuestros
o0jos inventivos que, incapaces de ver los detalles, le otorgan
la apariencia de un arquetipo. Del mismo modo, el que pri-
mero llamé “delta’”, por su similitud con la maytscula grie-
ga, a la confluencia de dos rios, debid ser alguien que la es-
taba mirando desde lejos y en la altura, porque de otro
modo no hubiese podido percibir el vértice perfecto que
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forma la tierra firme en el punto en que los dos brazos de
agua se reunen. El triangulo de tierra, de un verde azulado,
apretado por las dos cintas inmdviles casi incoloras, yacia
alld abajo, en medio de una inmensa extension chata del
mismo verde azulado, inmdvil, inmemorial y vacia, de la
que yo sabia, sin embargo, mientras la observaba fascinado
que, como todo terreno pantanoso, era una fuente inagota-
ble de proliferacion biolégica. Visto desde la altura, ese pai-
saje era el mds austero, el mds pobre del mundo —Darwin
mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya habia escri-
to en 1832: “no hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa
extension de agua barrosa”—.Y sin embargo ese lugar cha-
to y abandonado era para mi, mientras lo contemplaba, mas
magico que Babilonia, mas hirviente de hechos significati-
vos que Roma o que Atenas, mds colorido que Viena o Ams-
terdam, mds ensangrentado que Tebas o Jericé. Era mi lu-
gar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias.
Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un anos,
después de mas de quince de ausencia, el placer melancdli-
co, no exento ni de euforia, ni de cdlera ni de amargura, que
me daba su contemplacion, era un estado especifico, una co-
rrespondencia entre lo interno y lo exterior, que ningdn otro
lugar del mundo podia darme. Como a toda relacién tem-
pestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternan-
do comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y
lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Mds todavia:
aunque trate de sacudirmelo como a una carga demasiado
pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y su-
brepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en
la mas imprevisible, me estara esperando.

Heidegger pretendia que después del griego, el idioma
alemdn era el hogar natural de la filosofia y el suelo alema-
nico, gracias a quién sabe qué efluvios misteriosos, la cuna
indispensable de poetas y filsofos. A mi modo de ver, es ob-
vio que el Ser no tiene ninguna preferencia idiomatica y que
el sur de Alemania, como cualquier otra parcela del plane-
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ta, es el resultado de simples contingencias geoldgicas, ni
mads ni menos que ese lugar vacio que contemplaba desde el
avion, pero el sabor del mundo, dulce o amargo, lo experi-
menté primero en esas regiones, que son mi referencia em-
pirica y le dan a todo lo vivido después de haberme ido de
ellas, la mundanidad de un tanteo comparativo. A pesar de
su superioridad cultural, econémica y técnica, después de
veintidés afios Europa sigue siendo para mi un continente
vagamente irreal, del que se me escapan un poco tanto los
actos como las intenciones que los dirigen. Todo esto, des-
de luego, es de orden psicoldgico y no implica ninguna ac-
titud valorativa. Muy por el contrario: en cierto sentido, la
vida en Europa ha sido para mi mas gratificante que los afios
pasados en la Argentina, pero todas las ventajas objetivas
que he podido obtener, de lo mas mddicas por otra parte, es
como si hubiesen beneficiado a algtin otro, un usurpador no
muy convencido de que, tarde o temprano, no tendra que
rendir cuentas, a tal punto el verdadero, el que nacié y se
crié en la llanura austera, se habia preparado a un porvenir
menos confortable.

Las sucesivas catdstrofes politicas, econdmicas, socia-
les y morales que han asolado a la Argentina en los dltimos
35 afios, han perturbado de algiin modo la sucesién de ge-
neraciones, hecho del que el ejemplo mads terrible, hace una
década, podria resumirse con la queja intolerable de Séfo-
cles, segun la cual en épocas turbulentas se invierte el or-
den natural de las cosas, y son los padres quienes entierran
a sus hijos. Esos afos atroces arrojaron una luz retrospec-
tiva sobre la historia de la regién; una luz cruda que revel6
muchos rastros sangrientos. El desdén de muchos por las
inconsecuencias de la vida intelectual y social se transfor-
mo en horror, y los discursos falsamente conciliadores que
se profieren en la actualidad, no logran ocultar rencores le-
gitimos y duraderos, que anuncian todavia muchas horas
dificiles en los afios que se avecinan. Pero un lugar es siem-
pre mads rico que su injusticia, su escarnio y sus violencias,
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y es justamente esa riqueza lo que hace a estos tltimos mas
intolerables. De ahi que en este libro haya un poco de todo,
como cuando abrimos el cajon de un mueble viejo y encon-
tramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o
a la desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo
de construir un objeto significativo, abro el cajon, lo vuel-
co sobre la mesa, y me pongo a buscar y examinar los resi-
duos mas sugestivos, para organizarlos después con un or-
den propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni
el de la autobiografia; sino el que me parece mas cercano a
mis afectos y a mis inclinaciones artisticas: un hibrido sin
género definido, del que existe, me parece, una tradiciéon
constante en la literatura argentina —o en mi modo de in-
terpretarla.

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado
non-fiction, podria corresponder a este libro, si ese género
no me inspirara tantas reticencias, que podrian resumirse
de la siguiente manera: todas esas biografias, memorias o re-
portajes que comercian con lo narrativo, suelen presentar-
se como el vehiculo de la realidad més inequivoca y de la
verdad mds escrupulosa, sin que previamente sus autores
hayan interrumpido unos minutos el flujo de sus experien-
cias tan veridicas para meditar un poco sobre los conceptos
de verdad y de realidad. No siempre la ficcién es voluntaria,
y amenudo sus floraciones sutiles transgreden los protoco-
los del cronista mas vigilante. Por eso declararme sin res-
quemores en el campo de la non-fiction, me daria tal vez la
ilusion de cultivar un género literario muy aceptado por el
publico actual, pero no disminuiria mis dudas acerca de la
veracidad de lo que estoy contando. Digamos por lo tanto
que en este libro no hay un solo hecho voluntariamente fic-
ticio. Todo lo que se cuenta, proveniente de libros, de refe-
rencias orales y de experiencias personales, ha efectivamen-
te acontecido, segin las pobres reglas de que disponemos
para determinar el suceder veridico de un acontecimiento,
o mejor, para eludir toda vanidad metafisica, de ciertos
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acontecimientos que ocurrieron en un pasado impalpable y
en regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han lle-
gado hasta nosotros a través de un numero indefinido de
fuentes intermediarias. La ausencia de ficcién debe enton-
ces entenderse en el sentido estricto de ficcion voluntaria al
que acabo de aludir, y ella resume mi dnica probidad, y si
bien se trata de un limite constrictivo, no deja de tener su
lado estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboracién
de un texto narrativo en el que, faltando el elemento ficticio
que a menudo preside su organizacion, estoy obligado a re-
plantearme mi estrategia de narrador.

Venia diciendo que este libro es fruto de un encargo:
aunque no me hayan encomendado escribir sobre el Tiber,
el Volga o el Zambeze, limitando mi posible legitimidad al
Rio de la Plata, mas de un lector riguroso fruncird el entre-
cejo con el fin de denotar, con clasicismo gestual, un escep-
ticismo razonable. Yo mismo he compartido ese escepti-
cismo en las primeras etapas de este trabajo a causa, me
parece, de dos razones principales: la primera, dictada su-
perficialmente por mi modestia, que me hacia sentir inca-
paz de abordar un género nuevo, algunas de cuyas leyes me
eran impuestas del exterior; la segunda, por mi soberbia,
ya que, concibiéndome a mi mismo como artista libre, po-
dia parecerme insultante tener que plegarse a los designios
de un editor. Al cabo de dos o tres semanas de rumiacion
mental —apelaciéon con que nuestro pais ganadero desig-
na cierto tipo de raciocinio mérbido—, y habiendo perdi-
do algunas ilusiones sobre el cardcter absoluto de mi inde-
pendencia, llegué a la conclusién de que, al fin de cuentas,
el encargo habia removido en mi infinitas visiones y posi-
bilidades haciendo coincidir, como se decia hasta hace muy
poco, libertad y necesidad.

La Carta a Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, es un
cortometraje en el que el cineasta suizo le explica a su ami-
go, director de la Cinemateca de Ginebra, cudl es la mejor
manera de desviar de sus fines un film de encargo. La Carta
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fue filmada con el dinero de una subvencién que la Munici-
palidad de Ginebra le otorgd a Godard para que exaltara las
bellezas de la ciudad. (Borges compartia con el Consejo Mu-
nicipal de Ginebra ese punto de vista estético, pero no debe-
mos olvidar que Borges era ciego.) Aunque desviar de sus fi-
nes los fondos municipales sea una costumbre arraigada
entre concejales e intendentes, y Godard por lo tanto no ha-
cia mds que inscribirse en una tradicién planetaria, debo de-
cir que no comparto su proceder, sin que haya ninguna ra-
z6n moral en mi desaprobacién. Para ser mds exactos, no es
que desapruebe su actitud, sino que la considero impensa-
ble en mi propio caso: la feliz libertad de un artista europeo,
que le permite, llegado a un punto de su carrera, realizar tal
acto o su contrario sin por ello dejar de ser celebrado en tan-
to que artista, no me ha sido otorgada en tanto que escritor
argentino. Mi problema consiste en llegar a existir como tal
y en mantener, a fuerza de laboriosidad mezquina y de serie-
dad comercial, esa existencia. Una vez aceptado el encargo,
cuya posibilidad, dicho sea de paso, parece ya improbable an-
tes de que se confirme, no cumplirlo significaria refluir, des-
pués de haber tentado trabajosamente de existir, al campo de
la inexistencia. Y que no se trata de meros pruritos persona-
les, la Municipalidad de Ginebra podria comprobarlo pro-
poniendo subvenciones a tantos hombres de talento disper-
sos e inactivos en todo el territorio argentino.

Aceptado el encargo, firmado el contrato, digerido el al-
muerzo ritual entre las partes que puntua, en Paris y en otras
capitales del mundo, no pocas transacciones artisticas, em-
piezan, para el autor devuelto a su mesa de trabajo, los verda-
deros problemas. El primero que se me planteaba —sin que-
rer compararme desde luego al ilustre cientifico que tantos
adeptos tiene en la Argentina— es semejante al que encontré
en 1973 el doctor Lacan cuando le propusieron explicar su
doctrina en dos charlas televisivas: Qu’on ne croie pas pour au-
tant que j’y parle a la cantonade, advirtid, detrds de su mono
y con gestos y ademanes llenos de sobreentendidos, el gran
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psicoanalista. La cuestion puede resumirse de la siguiente ma-
nera: alguien me sugiere que hable para idiotas, no en el sen-
tido insultante que el vocablo posee desde 1869, sino en el eti-
moldgico de profano, lego en una profesion, pero existe el
problema de que algtn no idiota puede estar escuchdndome
y juzgando mis palabras; y, por otra parte, lo que yo digo es
tan vélido para especialistas como para profanos. Aunque ser
argentino no sea exactamente una especialidad, escribir un li-
bro para lectores europeos tiene el inconveniente de que ese
libro puede ser examinado con criterios mds exigentes por sus
lectores argentinos, de modo que, inevitablemente, debo re-
solver esa primera dificultad.

Como ha hecho con tantos otros dilemas, mucho més
graves que el que ahora nos ocupa, el doctor Lacan resolvié
con rapidez la cuestién, con lo que queda dicho mads arriba
justamente, o sea que su discurso televisivo se dirigia a un
solo publico, del que poco importa que haya estado com-
puesto igualmente de especialistas y de profanos. Poca gen-
te sostiene todavia que una cabra se encuentra en posicion
dominante para juzgar la pertinencia de un tratado sobre
los mamiferos, pero, inversamente, los egresados del labo-
ratorio de antropologia de la Ecole Pratique, ya han renun-
ciado, durante su primer trabajo de campo, a ensefarles el
uso del arco a los indios del Mato Grosso. En todo caso, nin-
guna de estas dos supersticiones ha formado nunca parte de
las convicciones de la literatura. Estos rodeos tienen como
objetivo facilitar la confesion siguiente: aparte de su pres-
cindencia de todo elemento de ficcidon voluntaria, me gus-
tarfa que este libro no se distinga en nada de los que ya he
escrito, de narrativa o de poesia, sobre todo porque, al igual
que ellos, no se dirige a ningtin lector en particular, ni espe-
cialista ni lego, ni argentino ni europeo.

Resueltos estos problemas, o postergada su resolucién
hasta el momento decisivo de la escritura, s6lo me quedaba
una ultima tarea antes de emprender la redaccién propia-
mente dicha: la vuelta, para refrescar mis experiencias y
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completar mi informacidn, al lugar del hecho. Asi que el lec-
tor debe imaginarme, después del consabido almuerzo que
se prolonga hasta bien entrada la tarde, sentado en la pe-
numbra del avién, insomne, a las dos o tres de la mafana,
mientras el resto del pasaje duerme, flotando a diez mil qui-
nientos metros de altura, entre el doble abismo de la noche
y del océano. Desde el primer despegue de Paris, a causa del
libro por escribir, todo o casi todo ha venido pareciéndome
significativo, y, como de costumbre, al sacar la libreta de
apuntes para anotar en ella, a la luz del pequeno reflector
individual, algiin pensamiento inédito, he descubierto que
ya lo habia consignado en algtin viaje anterior, con una es-
critura temblorosa debida a las vibraciones constantes del
aparato. El alba rosa nos despidié en Rio de Janeiro, adon-
de habiamos llegado al final de la madrugada. Y por fin, en
la mafiana fresca de primavera —es el mes de octubre— ate-
rrizamos en Buenos Aires. Después de quince horas de vue-
lo, el suelo firme y chato que pisamos nos transmite, desde
la planta de los pies, subiendo hacia la cabeza a través del
cuerpo entumecido, una sensacién de realidad.

Dos o tres amigos me esperan en el aeropuerto, y des-
pués de las formalidades aduaneras y de los abrazos, empren-
demos en auto el viaje desde el aeropuerto a la ciudad. Co-
mo mis regresos tienen lugar casi siempre en la misma época,
la misma mafana limpida de primavera, bajo un cielo azul
en el que no se divisa una sola nube, destella en la llanura de-
sierta que se extiende hasta el horizonte desde los costados
del camino. En dos cosas, aparentemente contradictorias,
coinciden muchos de los numerosos viajeros que han escri-
to sobre el Rio de la Plata: en la clemencia deliciosa de su cli-
ma, y en las tormentas frecuentes y espantosas que estallan
en la region. Las dos cosas son rigurosamente ciertas y, en
una misma estadia e incluso en una misma tarde, tuve opor-
tunidad de comprobarlo. Del aeropuerto, después de una
media hora de camino, llegamos, en el lindo barrio de Caba-
llito, sector que ocupaban cooperativistas, socialistas y uto-

21



pistas en las primeras décadas del siglo, a la casa de mis ami-
gos Juan Pablo Renzi y Maria Teresa Gramuglio, que me alo-
jan desde hace afios durante mis estadias en Buenos Aires
—son los dos de Rosario, pero en 1975, las reiteradas ame-
nazas de los grupos paramilitares los obligaron a venir a tras-
papelarse en la Capital, hasta anclar por fin en esa casa ma-
gica llena de los magnificos cuadros de Renzi y de otros
pintores argentinos. Otros amigos empiezan a llegar, mien-
tras se dora el asado en la terraza. Y el dia pasa en polémicas,
bromas, historias, juegos, hasta que, al anochecer, rendidos,
Juan Pablo, Maria Teresa y yo nos ponemos a mirar algin
film en la televisién, como un suplemento de irresponsabi-
lidad que anadimos a nuestra fatiga para perfeccionar ese
abandono de toda vigilancia critica que nos permite entre-
garnos al sueno.

Debo registrar que, al enterarse de mi proyecto, muchos
de mis amigos se creian obligados a suministrarme pistas,
datos, bibliografia, orientaciones segin ellos indispensables
para su realizacién: ya en pleno vuelo, la noche anterior, uno
de ellos, con el que coincidimos en el viaje, me espetd, con
un tono de advertencia amenazadora: “;Sabias que la super-
ficie del Rio de la Plata (34.000 kilémetros cuadrados) es
equivalente a la de Holanda?” En esa desmesura, mi amigo
veia ya una dificultad, como si yo debiese, no escribir sobre
el estuario, sino atravesarlo a nado. Ya en Buenos Aires, du-
rante la fiesta de bienvenida, varios de los presentes me apor-
taron, como se le traen objetos utiles al viajero que esta por
iniciar un trayecto largo y engorroso, anécdotas, referencias
y visiones. Y del mismo modo que el viajero observa, con de-
saliento disimulado por la cortesia, acumularse en sus vali-
jas la pila de objetos inttiles de los que habia decidido pres-
cindir, y que ahora deberd cargar durante todo el viaje, yo
escuchaba todos esos detalles pertinentes relativos a mi te-
ma, y me iba dando cuenta de que, como sucede con todo
objeto de este mundo y aun con el mundo como objeto, hay
tantos Rios de la Plata como discursos se profieren sobre él.
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El fragmento de Heréclito, No se entra dos veces en el mismo
rio, y aun la variante radical de uno de sus discipulos, Nadie
entra nunca en ningiin rio, podria admitir, para la circunstan-
cia, una versién mas adecuada: cada uno trata de entrar, in-
fructuoso, como en un suefio, en su propio rio.

“St; los drabes llaman a la palmera joven al-yatit, al-wa-
di, al-hira, al-fasil, al-asa, al-kafur, al-damd y al-igrid; cuan-
do grana el dadtil lo llaman al al-sayad, y al verdear, antes de
endurecerse, al yadal; cuando se hace grande, al-busr; cuando
en su piel aparecen estrias, al-mujattam; cuando su color ver-
de se torna rojizo, sugha; rojo del todo es al-zahw; cuando
muestra un punto de madurez se dice que comienza a tener
manchas y es entonces busra m wakketa; al tiempo de cose-
charlo es al-inad; cuando se oscurece por la parte del pediincu-
lo es mudanniba; cuando la madurez cubre su mitad se le lla-
ma de dos maneras: al-mujarra y al-muyazza; cuando cubre
los dos tercios hulgana, y cuando estd totalmente en sazén es
munsabita.”

Y ésta es una pequenia muestra, una gota de nuestros
mares, agrega, para perfeccionar su jactancia, el poeta Ibn
Burd. Muchas palabras para nombrar la misma cosa, o una
palabra especifica para cada uno de los aspectos infinitos de
la infinitud de cosas, tales son las dificultades que presenta
el acto de escribir y de las que algunos, con puerilidad ines-
perada, como Ibn Burd, se enorgullecen. En ese sentido, el
Rio, a pesar de su desmesura geogréfica, con su profusién
de recodos y de acontecimientos, es mds vasto e inaborda-
ble, no ya que Holanda, sino que el universo entero. Su his-
toria, oscura y marginal en comparacién con las realizacio-
nes prestigiosas de Oriente y de Occidente, hierve de héroes,
de sabios y de tiranos. En la geografia abstracta de la llanu-
ra, en el vacio sin fin del desierto, ciertos actos humanos, in-
dividuales o colectivos, ciertas presencias fugitivas, han ad-
quirido la perennidad maciza de las pirdmides o de las
catedrales. Y si flotan, aéreas en la transparencia de la llanu-
ra, revelando su caracter de espejismos, no debemos olvidar
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que, desde cierto punto de vista, catedrales y pirimides no
son otra cosa.

Como quiera que sea, al dia siguiente de mi llegada, me
puse en campaifia para empezar a recoger el material indis-
pensable a la realizacién de mi tarea. Segin una de las dos
observaciones invariables y contradictorias de los muchos
viajeros que han llegado hasta la region, era una manana es-
pléndida, soleada, tibia y sin una sola nube en todo el cielo
que, como es sabido, en la llanura es mucho mas visible que
en otras geografias, mas accidentadas. En el taxi que me lle-
vaba al centro, el bullicio matinal de Buenos Aires iba en au-
mento a medida que nos acercdbamos, rodando por las lar-
gas avenidas arboladas, con las ventanillas abiertas y la radio
a todo vapor, gozando de una sensacion de identidad y per-
tenencia que irfan corroyendo poco a poco, como en todos
los otros viajes, con pertinacia, los recuerdos intolerables y
las desilusiones. El barrio de Caballito, a media hora de ta-
xi del centro, se encuentra hacia la mitad de la avenida Ri-
vadavia, la mds larga del mundo, como no dejan de recor-
darlo los argentinos cada vez que pueden, para consolarse
tal vez con ese récord debido al mérito de la casualidad y no
al de nadie en particular, de muchas otras dudas y frustra-
ciones difusas y tenaces.

La dnica armonia urbanistica de Buenos Aires es que,
como la mayoria de las ciudades americanas, estd construida
en damero, y que por lo tanto sus calles rectas, que se cortan
cada cien metros, aunque cambien de nombre en la intersec-
cién de alguna avenida, se extienden sin ningtin accidente
desde donde uno esta parado hasta que las borronea el hori-
zonte; el resto de elementos urbanos es variedad, capricho,
por no decir caos. De ahi que, en lo que refiere a la arquitec-
tura, es lo sorpresivo, lo inesperado, lo que atrae la mirada. La
uniformidad gris de Paris, por ejemplo, depara al observador
conjuntos equilibrados por una voluntad estilistica, dada por
las diferentes épocas que coexisten; y ciertas incongruencias
recientes (aparte de los barrios marginales que resultaron de
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la especulacién inmobiliaria de los afios 60 y 70) son volun-
tarias: Tour Eiffel, el Plateau Beaubourg, la piramide del
Louvre, son el resultado de un calculo de ruptura que guar-
da, sin embargo, con el conjunto al que se oponen, cierta afi-
nidad formal o conceptual; de ese modo, la pirdmide del
Louvre evoca el obelisco de la plaza de la Concorde y la co-
leccién egipcia del museo; y el Plateau Beaubourg, a pesar de
la iconoclastia de sus materiales y de los colores vivos de la su-
perficie exterior que contrastan con el gris generalizado, se
pliega con mansedumbre a las normas vigentes en materia de
proporciones. En Buenos Aires, la incongruencia es la norma.
En cada cuadra, coexisten construcciones heterogéneas levan-
tadas, o mantenidas, por los medios econdmicos, la destreza
manual, la estética, y hasta el capricho de sus propietarios. Un
edificio de veinte pisos se yergue, inverosimilmente estable,
junto a una casa modesta, con un jardincito delante, que vie-
ne pidiendo una mano de pintura desde 1940, y que com-
parte su medianera con una casa de dos o tres plantas, cons-
truida a principios de siglo, a juzgar por las hornacinas, los
angelotes y las molduras que se acumulan en su fachada. Aun
en pleno centro, si bien con menos frecuencia, esa anarquia
arquitectdnica sigue siendo la norma. La rectitud de las calles
es el tnico rigor que contiene, como un molde cuadrado una
materia informe, esa variedad vertiginosa. Y si el conjunto,
por emitir un juicio benévolo, carece de interés, el detalle sor-
prende, encanta y hasta maravilla a cada paso.

A causa de esta caracteristica, el viajero, sentado en el
asiento trasero del coche o junto a la ventanilla del colecti-
vo, admirando un paisaje, no se abandona, distendido, a la
contemplacién apacible de un paisaje urbano que va des-
plazandose a los costados del vehiculo, sino que, viendo
atraida su atencién por muchos llamados bruscos, aislados,
sucesivos o simultdneos, estd girando constantemente la ca-
beza, desplazandose en su asiento de una ventanilla a la otra,
o tratando de fijar, a través de una ultima mirada por el vi-
drio trasero, alguna imagen fragmentaria —una figura, una
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fachada, un jardin— que, a causa de su apariciéon imprevis-
ta y fugitiva, la ciudad le ofrece y le retira casi al mismo
tiempo.

Esa mafiana, mi intencién era dejar atrds el centro pa-
ra inaugurar mi estadia con una visita al rio, de modo que,
bajando hacia el este por la avenida Belgrano, el taxi doblé
por la avenida 9 de Julio y empez6 a rodar hacia el norte. Es-
ta avenida merece que nos detengamos (metaféricamente
desde luego, porque al taxi sélo los semaforos, y los embote-
llamientos, lo inmovilizan en forma provisoria) un momen-
to a considerarla, no en tanto que realizacién urbanistica, si-
no como sintoma: asi como la avenida Rivadavia es la mds
larga, 1a 9 de Julio es la mds ancha del mundo. Que la aveni-
da es ancha, es innegable; que es la mds ancha del mundo po-
dria, aun careciendo de referencias comparativas, aceptarse
como plausible; pero que hasta los provincianos mas resen-
tidos contra la hegemonia de Buenos Aires sobre el resto del
pais no puedan nombrarla sin agregar con orgullo desafian-
te que es la mds ancha del mundo, revela una tendencia a la
exaltacion de lo nimio que podria deberse a la conviccién in-
consciente de una escasez penosa de cosas verdaderamente
exaltantes. El inmenso obelisco de cemento que la adorna en
la interseccion de la avenida Corrientes no constituye para
mi su atraccién principal, sino los palos borrachos (choricia
speciosa), con sus troncos inflados y espinosos de un verde
claro, drboles de los que no he podido todavia, mediante la
observacion directa, deducir el ciclo de floracién, ya que he
visto ejemplares florecidos en diferentes épocas del ano, jun-
to a otros completamente pelados, como si existiese un indi-
vidualismo en el reino vegetal, lo que confirma una anota-
cién anterior en mi libreta de apuntes: “4 de abril. Av. 9 de
Julio a las 11.45. En taxi. Palos borrachos florecidos (rosa,
blanco, marfil). Acacias o tipas muy verdes todavia”.

En las ciudades del litoral —que el lector no-idiota to-
lere esta digresion pedagdgica—, es decir, de las provincias
que costean los rios principales que confluyen para formar
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el Rio de la Plata, tres grandes arboles se disputan el estrella-
to estético cuando avanza la primavera, y florecen en este
orden: el lapacho, cuyo nombre cientifico se me escapa, la
acacia amarilla, lo bastante frecuente en Europa como para
que el nombre latino que la identifica merezca ser mencio-
nado, y el jacarandd o jacaranda mimosifolia, llenando, su-
cesivamente, los parques, las plazas y las avenidas, de flores
rosa fuerte, amarillas, o lilas que cubren no solamente las
copas de los arboles, en los que a veces ni siquiera hay ho-
jas, sino sobre todo el suelo, de modo que en ciertas calles
estrechas y arboladas se camina literalmente sobre una al-
fombra, de uno de esos colores, o a veces bicolor, ya que la
floracién de las acacias y de los jacarandaes es mas o menos
simultdnea. En Caballito, las enormes acacias de la calle Pe-
dro Goyena —a mi juicio, una de las mas lindas de Buenos
Aires— llenan la vereda y la calle, durante medio kilémetro,
de una capa amarillo vivo, en tanto que la transversal que la
corta, Del Barco Centenera —el primer poeta que cant6 a
la Argentina— opta, con abundancia idéntica, por el lila de
los jacarandaes. Esta belleza es tan espectacular que aun los
entes mas insensibles la perciben, y en los afios de la dicta-
dura militar, entre 1975 y 1983, la mas sangrienta de todas
las dictaduras sangrientas que hemos padecido, la propa-
ganda del régimen pretendia ocultar los crimenes atroces
que perpetraba todos los dias detrds de una cortina, no de
humo, sino de evanescentes flores rosas, amarillas y lilas
—Ilo que deberia recordar a los ciudadanos que, en las so-
ciedades autoritarias, todo es pasible de anexién. A causa de
esto, un contendor anénimo de la tirania, forj6é dos neolo-
gismos despectivos —lapachiento y jacarandoso— para ca-
lificar al pais que los sediciosos en el poder pretendian ex-
hibir en el extranjero.

Rodando hacia el norte, dejamos atrds el centro como
habiamos previsto, después de costear el puerto —su cons-
truccion fue, como se dice, foda una historia—, salimos del
estruendo de la ciudad y como el chofer, en un gesto ines-
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perado de introspeccién, apag6 la radio, nos internamos en
el silencio relativo de la costanera, bastante vacia, durante
doscientos o trescientos metros, de modo que recuperé, por
algunos minutos, una atmosfera apacible, soleada y provin-
cial que seguramente no durarfa, pero que me permiti6 con-
templar por primera vez el rio con cierto abandono, la gran
planicie inmévil y vacia, incolora, ni siquiera brillante toda-
via, que, por rapido que fuéramos avanzando con el taxi, no
cambiaba de aspecto, como si no hubiese el menor acciden-
te en su superficie, Unica y uniforme, de modo tal que ha-
biendo percibido una de sus partes, la totalidad hubiese po-
dido darse por percibida —semejante en eso a la esencia del
universo del que, si pudiésemos desentranar una parcela,
por minima que fuese, podriamos considerar el conjunto
como develado.

Al fin llegamos al Aeroparque, y como hay una salien-
te reducida, una especie de balcén que se interna un poco
en el agua, consideré que se me ofrecia un buen punto de
observacion y le dije al conductor que parara, le pagué el
viaje y me despedi de él. El lugar elegido presentaba a la vez
ventajas artisticas y ventajas practicas, ya que a unos pocos
metros, cruzando la calle, estaba el aeropuerto, lo que me
permitirfa, en ese lugar relativamente desierto, cuando de-
cidiese volver al centro o a Caballito, cruzar por el puente-
cito peatonal que une la orilla del rio con el aeropuerto, y
tomarme un taxi en la parada. En cierto sentido, ese lugar
conecta el tiempo histérico en Argentina, ya que el rio, que
fue el escenario, el objeto de disputas, el simbolo y el epicen-
tro o el origen de su pasado, ve su desenvolvimiento prolon-
garse en la era técnica con los aviones que despegan y ate-
rrizan, efectuando cada vez una especie de curva ritual sobre
sus aguas, a lo que hay que agregar, como un despliegue ana-
litico de esos nexos histérico-temporales, la colecciéon de
viejos modelos de aviones exhibida como un museo al aire
libre en los terrenos del aeropuerto. A esto habria que agre-
gar que Aeroparque me es simpatico también por razones
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politicas, porque, durante una reciente intentona militar, los
viajeros que se iban de vacaciones hicieron recular hasta la
torre de control, con su sola indignacidn, a los sediciosos ar-
mados.

Asi que me instalé en la saliente reducida y me puse a
contemplar el rio, la superficie lisa, sin una sola arruga, v,
como decia hace un momento, incolora y vacia; no se veia,
en toda esa planicie, un solo barco, una sola vela, una canoa,
una isla, nada, ninguna otra cosa aparte de agua y cielo, a
guisa, como diria el padre Cattdneo, de un vastisimo mar. Un
calificativo frecuente para designarlo, forjado o quizd solo
inmortalizado por el escritor Eduardo Mallea, y que se im-
pone de inmediato a la mente, es el de inmévil. Y tinicamen-
te al cabo de un momento, el observador se da cuenta de
que, al alzar la vista hacia el horizonte, en la vaciedad singu-
lar de la extensién que se despliega ante sus ojos, falta tam-
bién aquello que, en la configuracién de todos los rios, des-
cansa la mirada y tranquiliza, completando la idea, el
arquetipo de la nocién misma de “rio”: la orilla opuesta. En
la parte mas ancha de algunos grandes rios como, sin ir mas
lejos, el Parana (en idioma guarani Padre de Rios), también
puede ocurrir que la orilla opuesta desaparezca, pero como
en la mayor parte de su recorrido, las dos son visibles, la
“forma” o la “idea” cldsica de rio se mantiene intacta en
nuestra imaginacion. En el Rio de la Plata, esa familiaridad
desaparece, y tendemos a representarnoslo sin forma preci-
sa, propendiendo vagamente a lo circular. Esa impresion
viene de la experiencia directa, cuando estamos contem-
plandolo, porque sus limites se confunden con la linea cir-
cular del horizonte, en tanto que en los rios normales el ho-
rizonte cae detrés de la orilla opuesta.

Su forma verdadera, como tantas otras cosas en este
mundo, difiere de su apariencia empirica y, tal como pode-
mos verificarlo en cualquier mapa, se avecina mucho a la del
escorpion, con la bahia de Samborombén (el nombre mas
rotundamente sonoro que conozco) y la bahia de Monte-
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video que forman las pinzas, y el tltimo tramo del rio Uru-
guay formando la cola. Si muchos viajeros que en estas tie-
rras encontraron, para decirlo con un eufemismo, destino
—particularmente Juan Diaz de Solis, su descubridor, el mas
terrible de todos—, hubiesen tenido alguna idea de la for-
ma que dormitaba en los confines del océano Atlantico, tal
vez no se hubiesen aventurado con tanta desenvoltura por
esta region desconocida, para ponerse a la merced de tan de-
cididas tenazas. Pero podemos invertir el dibujo, interpre-
tandolo esta vez en el sentido sureste-noroeste, y entonces
aparece con claridad la silueta de un pene, con las dos ba-
hias serviciales ya mencionadas figurando sin error posible
los testiculos, penetrando hacia el interior de la tierra, de la
que la provincia de Entre Rios contendria el utero, el vérti-
ce del delta el clitoris, y sus islas y la costa uruguaya respec-
tivamente los labios grande y pequenio, en tanto que los rios,
riachos y arroyos, que se entrelazan al infinito en las inme-
diaciones y las lineas rojas de las redes viales y ferroviarias,
las venas y las arterias que irrigan, viniendo del corazén y
de los pulmones exhaustos de América del Sur —el Mato
Grosso—, todo el sistema. Gaia, la tierra, nacida inmediata-
mente después del Caos y, sobre todo, antes que Eros, dejan-
dose penetrar, como antes por Pontos, el mar masculino, su
propio hijo, por Poseiddn, para engendrar al gigante Anteo,
que obligaba a los viajeros que pasaban por Utica a luchar
contra él y después de exterminarlos ornaba con sus despo-
jos el santuario de su padre.

Estas dos imdgenes Ginicamente en apariencia son con-
tradictorias. Mircea Eliade nos ensena que en no pocas mi-
tologias, forjadas en las regiones mds diversas del planeta,
penetrar en el vientre de la Terra Mater es bajar vivo a las
profundidades del infierno, y a menudo la gran diosa terres-
tre es representada como una mujer-cangrejo, dotada de
pinzas gigantes, y que muchos ritos inicidticos consisten jus-
tamente en afrontarlas simbolicamente, dejandose triturar
por ellas para acceder a un nuevo nacimiento. De muchos
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que, en anos terribles, fueron repelidos por el vientre del
monstruo, hacia el exilio temporario o definitivo, puede de-
cirse que nacieron por segunda vez. Ese conducto estrecho
que es la parte superior ha tenido y tiene, en la historia po-
litica, econdémica y social de la region, una posicién y una
mitologia precisas, en las que se asigna a Buenos Aires un
papel semejante al de Estila, el monstruo femenino de tris-
te reputacion, del que la parte inferior del cuerpo esta for-
mada de perros rabiosos que devoran todo lo que pasa a su
alcance.

Como todo comienzo que se precie, el de este libro no
hubiese podido prescindir de un reglamentario “regressus ad
uterum que implica la transformacién simbdlica del candi-
dato en embrién” (Eliade). Y, como en todo comienzo tam-
bién, se me imponia la necesidad de una nada original, una
tabla rasa que ningtin otro objeto hubiese podido represen-
tar mejor que la superficie interminable y lisa que tenia an-
te mi vista y de la cual, a causa de la saliente de la costanera
en la que estaba parado y que penetraba un poco en ella, te-
nia la impresion, no de estar contempldndola desde una ori-
lla improbable, sino de hallarme en medio de ella, en algin
mirador plantado dentro y no en las médrgenes de su exten-
sién incolora. Mientras venia en el taxi, tenfa la esperanza
de que la proximidad del rio, su contacto visual, en razén
del prestigio legendario de la experiencia, convocarian de
inmediato no tnicamente los hechos, las imagenes, los lu-
gares y los hombres, sino también el ritmo, el orden y el
sentido con el que deberian incorporarse a mi relato, pero
al cabo de un rato de estar parado en mi balc6n sobre el
agua me resigné a comprobar que el paisaje seguia mudo y
cerrado y refractario a toda evocacion. Desde antes de salir
de Paris me habia imaginado anticipadamente en un lugar
semejante, en una mafiana semejante; lo que me represen-
taba era igual a esos cuadros del Renacimiento divididos en
dos planos horizontales, como la Conversién de San Pablo,
de Miguel Angel, la Transfiguracién de Rafael, o la Assunta
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de Tiziano (algunos fueron pintados casi en los mismos dias
en que Solis descubria el Rio de la Plata), y que figuran en el
plano inferior una escena humana y en el superior una di-
vina. Tenia la esperanza de que, en algtin punto despejado
entre el agua y el cielo, se pusiesen a flotar las imagenes ne-
cesarias, pero es sabido que los espejismos de la esperanza
son innumerables, de modo que después de quince minu-
tos de buscar vanamente algtn signo o algtin llamado, una
primera inscripcion, a la que debian seguir muchas otras,
en la tabla rasa de los comienzos, subi los escalones del
puentecito peatonal, crucé la avenida, y adelantindome a un
grupo de viajeros que llegaban de las diferentes provincias
y que la puerta principal del aeropuerto dejaba pasar con
docilidad en direccidn a la calle, entré en un taxi y me volvi
para el centro.

La experiencia directa no habia funcionado: tenia que
resignarme a la erudicion. Asi va el mundo: la cosa parece
préxima, inmediata, pero hay que dar un rodeo largo para
llegar a rozarla, siquiera fugazmente, con la yema de los de-
dos. Nada de lo que nos interesa verdaderamente nos es di-
rectamente accesible. El cuerpo que suponemos desear es
una superposicion de proyecciones culturales inculcadas
por el sistema tortuoso que quiere justamente impedirnos
su goce; nuestro plato preferido, la tinica opcién que nos de-
ja un repertorio rigido canonizado por la costumbre. El pa-
sado mds remoto, la puesta de sol que estamos viendo o la
naturaleza exacta de la punta de nuestra lengua, sélo tienen
algiin sentido o por lo menos alguna descripcion plausible
en algin capitulo o en algiin volumen de una interminable
biblioteca. Atrincherarse en lo empirico no aumenta el co-
nocimiento, sino la ignorancia.

Mi amigo José Carlos Chiaramonte, historiador y direc-
tor del Instituto Ravignani, institucién de afables historiado-
res que depende de la Universidad de Buenos Aires, fue uno
de los recursos principales de los que me pude beneficiar pa-
ra suplir la ineficacia de la experiencia directa. Como la in-
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troduccion es tradicionalmente el lugar reservado a las excu-
sas y a los agradecimientos, aprovecho la presente para re-
cordarlo, asi como a sus colaboradores, y expresarles mi gra-
titud. La bibliografia sobre el tema que me recomendaron ha
sido la columna vertebral de mi pesquisa ulterior, y cierta li-
breria de viejo de la calle Talcahuano, atendida por vendedo-
res informados y eficaces, me dio la impresién de poseer en
su bodega una cantidad inagotable de libros a mi disposi-
cion. La celeridad de su servicio aminoraba inicamente en
el momento de decidir el precio de cada libro que, durante
unos instantes de inmovilidad pensativa, me daban la impre-
sién incomoda de haber encontrado en mi propia cara.
Pero la visita al Instituto Ravignani fue significativa no
solamente a causa de la orientacion bibliogréfica indispen-
sable —y de la conversacion con José Carlos Chiaramonte,
para quien el habitante de la pampa vivid practicamente ig-
norando a sus rios—, sino también porque coincidi6 con la
tormenta mds impresionante a la que me fue dado asistir en
esas regiones. Tan impresionante que mas de un lector po-
drd sospechar que, a causa de los riesgos de pintoresquismo
—semejantes a los riesgos decorativos de toda obra pictéri-
ca— de la empresa en que me debato, me dejo tentar, te-
miéndome incapaz de despertar una curiosidad mas eleva-
da, por el color local. Enfrascados en sus archivos y en sus
computadoras, los historiadores del Instituto —acribillado
de innumerables goteras— no parecian haber percibido otra
cosa que la lluvia torrencial, lo cual aumentaria las posibili-
dades de una magnificacion subjetiva de mi parte, origina-
da, no por mi inclinacién a lo espectacular, sino por la bus-
queda comprensible de motivos interesantes para mi libro
por escribir. Pero eran los primeros dias de diciembre de
1989, y por suerte un encuentro internacional de editores
tenia lugar en Buenos Aires, con el fin de interesarlos en la
difusién mundial de la literatura argentina, de modo que no
se podia llegar a un bar, a una libreria, a la presentacién de
un libro o a una fiesta, sin que inmediatamente uno se en-

33



contrara en plena conversacion amistosa, tuteindose y com-
partiendo un saindwich o un vaso de vino con tres o cuatro
editores, ingleses, americanos, espanoles, alemanes, etc., co-
mo si los conociese no desde quince minutos antes, al haber
traspuesto el umbral, sino desde la escuela primaria. Con
dos o tres de ellos tuve oportunidad de evocar la tormenta,
que, como los habia sorprendido en la calle, los habia im-
presionado tanto como a mi. Cualquiera de ellos podria co-
rroborar mi relato, y las muchas muestras de discrecién que
dan en su tarea, en cuanto a los fines exclusivamente cultu-
rales de la misma, a los criterios rigurosamente artisticos que
presiden la eleccion de las obras que publican, o en lo rela-
tivo a la sobriedad de las portadas, la exactitud de las pre-
sentaciones de contratapa, etc., le confieren una veracidad
suplementaria a su testimonio.

Lo cierto es que el dia dos o tres de diciembre de 1989,
yo tenia cita en el Instituto Ravignani a las cuatro de la tar-
de, y como habia vuelto de Santa Fe la noche anterior, esta-
ba descansando en mi habitaciéon en Caballito, en la penum-
bra, para preservar la frescura interior de la casa de los
asaltos del calor de diciembre. Desde hacia varios dias venia
haciendo, como es usual en el mes de diciembre en la region,
un calor intenso. Los grandes calores empiezan a mediados
de noviembre y, si la lluvia se hace esperar, van en aumen-
to, siempre por encima de los treinta y cinco grados, de mo-
do que la temperatura puede alcanzar, e incluso superar, los
cuarenta grados. A veces la humedad llega a los ochenta o
noventa grados, y si a esto se suman la ausencia de viento y
los factores de recalentamiento y de contaminacién del aire
propios de una gran capital, puede llegar a tenerse una idea
aproximada de lo que es un mediodia caluroso de diciem-
bre en la regién pampeana. Cuando sopla viento en esa épo-
ca, se trata en general del viento norte, caliente, que viene
de la selva, y al que la tradicién popular le atribuye un efec-
to negativo sobre el comportamiento, haciéndolo responsa-
ble de asesinatos, suicidios, incidentes violentos, ataques su-
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bitos de locura, etc. La luz del sol, que cae a pique sobre la
llanura, sin que nada la intercepte, es ardiente y desmesura-
da. Todo es brillo, incandescencia y reverbero. La luminosidad
es tan intensa que, alrededor de mediodjia, se puede, desde
cierta distancia, percibir claramente las vibraciones de algu-
nos colores, particularmente del rojo, que hacen ondular el
aire alrededor de las plantas florecidas. Yo afirmo del modo
mads enérgico y solemne —y si mi credibilidad, en tanto que
autor de obras de imaginacidn, puede ser adscripta al cam-
po de lo relativo, la de cualquiera de los editores internacio-
nales presentes en Buenos Aires podria apuntalarla con su
objetividad— que a las dos de la tarde, en medio del calor
mas insoportable, no se veia una sola nube en el cielo, ni en
la cima de la cipula centelleante ni en el horizonte grisiceo
a causa de la bruma de calor. En los tiempos modernos, el
Heliogabalo ultramontano de Artaud, que impuso a fuego
y sangre los cultos solares en Roma, se ha diluido en una le-
gion infinita de laicos, de la que formo parte y que, descar-
tando los atributos divinos del astro médximo, se limitan a
aprovechar, bajo la presién de la moda, su eficacia para el
bronceado integral y sus virtudes sudativas. De modo que
puedo afirmar la ausencia de nubes entre las dos y las dos y
media, porque, segiin mi costumbre, subi a la terraza para
tostarme y sudar un poco antes de pasar por la ducha. Ni
nube ni rastro de celaje en todo el horizonte, no ya desde
luego los cumulo-nimbus en forma de yunque algodonoso
que se alargan a la vanguardia de la tormenta que se aveci-
na, seguidos por su batallén de cumulus congestus, sino ni
siquiera los alto-cumulus lenticulares o los cirro-cumulus
anodinos como manadas de ovejitas que suelen preceder a
los mas problematicos cumulus humilis. Nada. De modo
que, mientras me duchaba, es decir a eso de las tres menos
veinte, el ruido que escuché, semejante al de un trueno, me
pareci6 el producto de una confusién auditiva debida al ru-
mor de la ducha que perturbaba un poco las ondas sonoras
que llegaban del exterior, dificultando su identificacion.
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