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Espanto y vulgaridad son el patrimonio principal de
los aviones. No contentos con colocarnos, a toda velocidad,
de la tierra firme en que estábamos, a diez mil metros de al-
tura, poniendo a prueba la paciencia de sus motores, los
profesionales de lo aéreo agravan la situación creyéndose
obligados a munirnos de un entorno agradable, que para
ellos se encarna en todos los lugares comunes que ha con-
cebido la cultura del ocio: sonrisa estereotipada de las aza-
fatas, voz melosa en dos o tres idiomas del steward, free shop
donde se vende a precio ventajoso lo superfluo, visión obli-
gatoria del film que hemos evitado cuidadosamente en los
últimos meses, bombardeo, por suerte casi inaudible, en
nuestros auriculares de plástico, con las “mercancías musi-
cales” cuyos mecanismos falsamente artísticos ya desman-
teló Adorno hace varias décadas en “Quasi una fantasia”. En,
como se dice, dos patadas, los cuatrocientos pasajeros, or-
gullosos de adherir a un sistema que preserva la iniciativa
individual, arracimados en la cabina decorada según las re-
glas más pequeñoburguesas del gusto moderno, pasan a ser
la materia prima con la que el reino de la cantidad amasa
sus acontecimientos descabellados. En los largos vuelos in-
tercontinentales, a estas calamidades hay que agregar la di-
ferencia horaria, el cambio de clima, la fatiga nerviosa, el
hartazgo.

Desde 1982, o sea después de la Guerra de las Malvi-
nas y de la declinación del poder militar en la Argentina,
vengo sometiéndome, una o dos veces por año, a esa gim-
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nasia. Es sabido que el mito engendra la repetición y que la
repetición la costumbre, y que la costumbre el rito y que el
rito el dogma; y que el dogma, finalmente, la herejía. El mi-
to de reencontrar los afectos y los lugares de mi infancia y
de mi juventud me incitó a efectuar esos viajes repetidos
que se han transformado, después de casi una década, en
una costumbre, lo bastante monótona como para generar,
desde el punto de vista del placer, una ambivalencia noto-
ria. Al igual que las sacerdotisas de Delfos, es por medios
artificiales que debo incentivar, antes de la partida, el entu-
siasmo. Cada vez, los actos acostumbrados han ido hacién-
dose, a causa de su invariabilidad, más y más inexorables y
típicos, hasta adquirir la rigidez obsesiva de un ritual, en
cuya observancia puntillosa las compañías comerciales de
transporte aéreo y yo colaboramos en igual medida. Así, en-
tre el almuerzo de despedida en París que se prolonga has-
ta bien entrada la tarde, y el asado de bienvenida en Buenos
Aires al día siguiente, despegues, aterrizajes y escalas, siem-
pre los mismos, producen en mí las mismas sensaciones, los
mismos estados de ánimo, las mismas asociaciones e inclu-
so los mismos pensamientos que más de una vez me han
parecido novedosos hasta comprobar que ya los había con-
signado en mi libreta de apuntes en algún viaje anterior. A
la excitación de la partida, van sucediendo, al cabo de las
horas, la irritación a causa del encierro y de la proliferación
de banalidad, el mero sueño del que nos saca alguna que
otra turbulencia, en la negrura amenazante de la noche y
del océano, hasta que el alba despunta en Río de Janeiro,
con el último despegue y, antes de la impaciencia final, se
instala en mí una especie de somnolencia nerviosa, un ma-
rasmo vagamente hormigueante.

Entre Río de Janeiro y Buenos Aires, el avión se vacía
de esos brasileños vistosos que, como si se tratara de una ha-
zaña inesperada del piloto o de un suplemento de espectácu-
lo que no estaba incluido en el precio del billete, aplauden
los aterrizajes con tanto entusiasmo que los argentinos, un
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poco más escépticos y aprensivos, nos miramos con inquie-
tud disimulada, preguntándonos si al piloto, embriagado
por el éxito popular de su maniobra, no le vendrá la idea,
común en todo artista festejado, de hacer un bis para hala-
gar a su público. Modernidad y oscurantismo conviven bien
en los aviones: también ejecutivos y top models se persignan
durante las turbulencias.

Una mañana, de primavera como corresponde, a me-
diados de la década pasada, una mañana en que veníamos
con atraso, hubo un momento mágico en el avión semiva-
cío. Ya íbamos llegando, y aunque debíamos haber aterriza-
do en Buenos Aires a las siete y media de la mañana, ya era
cerca de mediodía. Desde hacía un buen rato, el avión había
iniciado las maniobras de aterrizaje en un cielo tranquilo,
claro y despejado. Yo me dejaba estar en mi asiento, obser-
vando a los grupitos que conversaban y se reían, hombres en
general, deshilvanando charlas de café cordiales e intrascen-
dentes, bajo la mirada escéptica de sus mujeres acurrucadas
bajo las mantas. El ronroneo constante de los motores apa-
gaba un poco las voces, en las que por el acento y la entona-
ción de las frases más que por el significado de las palabras,
me parecía distinguir, distante y fragmentario, algún senti-
do. Calma y viaje dichoso, el título de una composición de
Mendelssohn, con el que desde hacía años había tratado in-
fructuosamente de escribir un poema, se presentó de inme-
diato en mi memoria, y me di cuenta de que esas conversa-
ciones apagadas que oía desde mi asiento, me recordaban las
conversaciones de adultos que, antes de dormirse, los chicos
oyen desde la cama. Hay un estado de la fatiga que puede ser
delicioso, cuando dejamos de luchar contra ella y la tensión
se relaja, induciéndonos al abandono y a la irresponsabilidad
––ese momento que puede ser también, según Freud, la ho-
ra del lobo, en la que, descuidando la vigilancia de la repre-
sión, el inconsciente aflora y desmantela nuestra reserva, la
hora de las asociaciones inesperadas, de las emociones ocul-
tas y de lo arcaico. De pronto dejé de estar en el avión para
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encontrarme en alguna remota mañana de Serodino, en mi
pueblo, una de esas mañanas soleadas y desiertas de los pue-
blos de la llanura, de modo que me vino, durante varios mi-
nutos, una impresión de unidad, de intemporalidad y de per-
sistencia. Durante esos instantes el ritual, desgastado por la
costumbre, recuperó, en la situación más adversa, el mito
inextinguible.

Fue en ese mismo instante cuando, desde la cabina de
comando, el piloto nos acordó, por los altoparlantes, en los
tres idiomas habituales, castellano, inglés y francés, una gra-
cia suplementaria. Harto tal vez de incitarnos a admirar, por
reglamento, la consabida ciudad de Casablanca en el ama-
necer, el infaltable Cristo del Corcovado en los despegues de
Río y un Porto Alegre puramente nominal, nos informó que
a nuestra derecha podíamos contemplar, si lo deseábamos,
“el punto en que confluyen el río Paraná y el río Uruguay
para formar el Río de la Plata”. Ese anuncio inhabitual, que
fue la primera y última vez que escuché en los vuelos a Bue-
nos Aires, fue quizás un simple capricho del piloto deseoso
de hacernos partícipes de su panorama, o a lo mejor un pen-
samiento formulado en voz alta, autodescriptivo de su per-
cepción, que, a causa del prolongamiento sonoro de los al-
toparlantes, se propaló por todo el avión, desde la cabina de
comando hasta la cola. Lo cierto es que los que nos asoma-
mos a las ventanillas de la derecha pudimos admirar, con la
nariz pegada al vidrio para abarcar el campo visual más am-
plio posible, el famoso punto de confluencia.

La distancia, eliminando accidentes y rugosidades, re-
suelve todo en geometría: ese peñasco estéril y poroso que
llamamos luna, se estiliza en círculo perfecto para nuestros
ojos inventivos que, incapaces de ver los detalles, le otorgan
la apariencia de un arquetipo. Del mismo modo, el que pri-
mero llamó “delta”, por su similitud con la mayúscula grie-
ga, a la confluencia de dos ríos, debió ser alguien que la es-
taba mirando desde lejos y en la altura, porque de otro
modo no hubiese podido percibir el vértice perfecto que
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forma la tierra firme en el punto en que los dos brazos de
agua se reúnen. El triángulo de tierra, de un verde azulado,
apretado por las dos cintas inmóviles casi incoloras, yacía
allá abajo, en medio de una inmensa extensión chata del
mismo verde azulado, inmóvil, inmemorial y vacía, de la
que yo sabía, sin embargo, mientras la observaba fascinado
que, como todo terreno pantanoso, era una fuente inagota-
ble de proliferación biológica. Visto desde la altura, ese pai-
saje era el más austero, el más pobre del mundo ––Darwin
mismo, a quien casi nada dejaba de interesar, ya había escri-
to en 1832: “no hay ni grandeza ni belleza en esta inmensa
extensión de agua barrosa”––. Y sin embargo ese lugar cha-
to y abandonado era para mí, mientras lo contemplaba, más
mágico que Babilonia, más hirviente de hechos significati-
vos que Roma o que Atenas, más colorido que Viena o Ams-
terdam, más ensangrentado que Tebas o Jericó. Era mi lu-
gar: en él, muerte y delicia me eran inevitablemente propias.
Habiéndolo dejado por primera vez a los treinta y un años,
después de más de quince de ausencia, el placer melancóli-
co, no exento ni de euforia, ni de cólera ni de amargura, que
me daba su contemplación, era un estado específico, una co-
rrespondencia entre lo interno y lo exterior, que ningún otro
lugar del mundo podía darme. Como a toda relación tem-
pestuosa, la ambivalencia la evocaba en claroscuro, alternan-
do comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arrastro y
lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Más todavía:
aunque trate de sacudírmelo como a una carga demasiado
pesada, en un desplante espectacular, o poco a poco y su-
brepticiamente, en cualquier esquina del mundo, incluso en
la más imprevisible, me estará esperando.

Heidegger pretendía que después del griego, el idioma
alemán era el hogar natural de la filosofía y el suelo alemá-
nico, gracias a quién sabe qué efluvios misteriosos, la cuna
indispensable de poetas y filósofos. A mi modo de ver, es ob-
vio que el Ser no tiene ninguna preferencia idiomática y que
el sur de Alemania, como cualquier otra parcela del plane-
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ta, es el resultado de simples contingencias geológicas, ni
más ni menos que ese lugar vacío que contemplaba desde el
avión, pero el sabor del mundo, dulce o amargo, lo experi-
menté primero en esas regiones, que son mi referencia em-
pírica y le dan a todo lo vivido después de haberme ido de
ellas, la mundanidad de un tanteo comparativo. A pesar de
su superioridad cultural, económica y técnica, después de
veintidós años Europa sigue siendo para mí un continente
vagamente irreal, del que se me escapan un poco tanto los
actos como las intenciones que los dirigen. Todo esto, des-
de luego, es de orden psicológico y no implica ninguna ac-
titud valorativa. Muy por el contrario: en cierto sentido, la
vida en Europa ha sido para mí más gratificante que los años
pasados en la Argentina, pero todas las ventajas objetivas
que he podido obtener, de lo más módicas por otra parte, es
como si hubiesen beneficiado a algún otro, un usurpador no
muy convencido de que, tarde o temprano, no tendrá que
rendir cuentas, a tal punto el verdadero, el que nació y se
crió en la llanura austera, se había preparado a un porvenir
menos confortable.

Las sucesivas catástrofes políticas, económicas, socia-
les y morales que han asolado a la Argentina en los últimos
35 años, han perturbado de algún modo la sucesión de ge-
neraciones, hecho del que el ejemplo más terrible, hace una
década, podría resumirse con la queja intolerable de Sófo-
cles, según la cual en épocas turbulentas se invierte el or-
den natural de las cosas, y son los padres quienes entierran
a sus hijos. Esos años atroces arrojaron una luz retrospec-
tiva sobre la historia de la región; una luz cruda que reveló
muchos rastros sangrientos. El desdén de muchos por las
inconsecuencias de la vida intelectual y social se transfor-
mó en horror, y los discursos falsamente conciliadores que
se profieren en la actualidad, no logran ocultar rencores le-
gítimos y duraderos, que anuncian todavía muchas horas
difíciles en los años que se avecinan. Pero un lugar es siem-
pre más rico que su injusticia, su escarnio y sus violencias,
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y es justamente esa riqueza lo que hace a estos últimos más
intolerables. De ahí que en este libro haya un poco de todo,
como cuando abrimos el cajón de un mueble viejo y encon-
tramos, entremezcladas, reliquias que se asocian al placer o
a la desdicha. Digamos que, habiendo recibido el encargo
de construir un objeto significativo, abro el cajón, lo vuel-
co sobre la mesa, y me pongo a buscar y examinar los resi-
duos más sugestivos, para organizarlos después con un or-
den propio, que no es el del reportaje, ni el del estudio, ni
el de la autobiografía; sino el que me parece más cercano a
mis afectos y a mis inclinaciones artísticas: un híbrido sin
género definido, del que existe, me parece, una tradición
constante en la literatura argentina ––o en mi modo de in-
terpretarla.

El género, tan en boga entre los anglosajones, llamado
non-fiction, podría corresponder a este libro, si ese género
no me inspirara tantas reticencias, que podrían resumirse
de la siguiente manera: todas esas biografías, memorias o re-
portajes que comercian con lo narrativo, suelen presentar-
se como el vehículo de la realidad más inequívoca y de la
verdad más escrupulosa, sin que previamente sus autores
hayan interrumpido unos minutos el flujo de sus experien-
cias tan verídicas para meditar un poco sobre los conceptos
de verdad y de realidad. No siempre la ficción es voluntaria,
y a menudo sus floraciones sutiles transgreden los protoco-
los del cronista más vigilante. Por eso declararme sin res-
quemores en el campo de la non-fiction, me daría tal vez la
ilusión de cultivar un género literario muy aceptado por el
público actual, pero no disminuiría mis dudas acerca de la
veracidad de lo que estoy contando. Digamos por lo tanto
que en este libro no hay un solo hecho voluntariamente fic-
ticio. Todo lo que se cuenta, proveniente de libros, de refe-
rencias orales y de experiencias personales, ha efectivamen-
te acontecido, según las pobres reglas de que disponemos
para determinar el suceder verídico de un acontecimiento,
o mejor, para eludir toda vanidad metafísica, de ciertos
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acontecimientos que ocurrieron en un pasado impalpable y
en regiones salvajes y solitarias, y cuyas referencias han lle-
gado hasta nosotros a través de un número indefinido de
fuentes intermediarias. La ausencia de ficción debe enton-
ces entenderse en el sentido estricto de ficción voluntaria al
que acabo de aludir, y ella resume mi única probidad, y si
bien se trata de un límite constrictivo, no deja de tener su
lado estimulante, ya que me obliga a intentar la elaboración
de un texto narrativo en el que, faltando el elemento ficticio
que a menudo preside su organización, estoy obligado a re-
plantearme mi estrategia de narrador.

Venía diciendo que este libro es fruto de un encargo:
aunque no me hayan encomendado escribir sobre el Tíber,
el Volga o el Zambeze, limitando mi posible legitimidad al
Río de la Plata, más de un lector riguroso fruncirá el entre-
cejo con el fin de denotar, con clasicismo gestual, un escep-
ticismo razonable. Yo mismo he compartido ese escepti-
cismo en las primeras etapas de este trabajo a causa, me
parece, de dos razones principales: la primera, dictada su-
perficialmente por mi modestia, que me hacía sentir inca-
paz de abordar un género nuevo, algunas de cuyas leyes me
eran impuestas del exterior; la segunda, por mi soberbia,
ya que, concibiéndome a mí mismo como artista libre, po-
día parecerme insultante tener que plegarse a los designios
de un editor. Al cabo de dos o tres semanas de rumiación
mental ––apelación con que nuestro país ganadero desig-
na cierto tipo de raciocinio mórbido––, y habiendo perdi-
do algunas ilusiones sobre el carácter absoluto de mi inde-
pendencia, llegué a la conclusión de que, al fin de cuentas,
el encargo había removido en mí infinitas visiones y posi-
bilidades haciendo coincidir, como se decía hasta hace muy
poco, libertad y necesidad.

La Carta a Freddy Buache, de Jean-Luc Godard, es un
cortometraje en el que el cineasta suizo le explica a su ami-
go, director de la Cinemateca de Ginebra, cuál es la mejor
manera de desviar de sus fines un film de encargo. La Carta
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fue filmada con el dinero de una subvención que la Munici-
palidad de Ginebra le otorgó a Godard para que exaltara las
bellezas de la ciudad. (Borges compartía con el Consejo Mu-
nicipal de Ginebra ese punto de vista estético, pero no debe-
mos olvidar que Borges era ciego.) Aunque desviar de sus fi-
nes los fondos municipales sea una costumbre arraigada
entre concejales e intendentes, y Godard por lo tanto no ha-
cía más que inscribirse en una tradición planetaria, debo de-
cir que no comparto su proceder, sin que haya ninguna ra-
zón moral en mi desaprobación. Para ser más exactos, no es
que desapruebe su actitud, sino que la considero impensa-
ble en mi propio caso: la feliz libertad de un artista europeo,
que le permite, llegado a un punto de su carrera, realizar tal
acto o su contrario sin por ello dejar de ser celebrado en tan-
to que artista, no me ha sido otorgada en tanto que escritor
argentino. Mi problema consiste en llegar a existir como tal
y en mantener, a fuerza de laboriosidad mezquina y de serie-
dad comercial, esa existencia. Una vez aceptado el encargo,
cuya posibilidad, dicho sea de paso, parece ya improbable an-
tes de que se confirme, no cumplirlo significaría refluir, des-
pués de haber tentado trabajosamente de existir, al campo de
la inexistencia. Y que no se trata de meros pruritos persona-
les, la Municipalidad de Ginebra podría comprobarlo pro-
poniendo subvenciones a tantos hombres de talento disper-
sos e inactivos en todo el territorio argentino.

Aceptado el encargo, firmado el contrato, digerido el al-
muerzo ritual entre las partes que puntúa, en París y en otras
capitales del mundo, no pocas transacciones artísticas, em-
piezan, para el autor devuelto a su mesa de trabajo, los verda-
deros problemas. El primero que se me planteaba ––sin que-
rer compararme desde luego al ilustre científico que tantos
adeptos tiene en la Argentina–– es semejante al que encontró
en 1973 el doctor Lacan cuando le propusieron explicar su
doctrina en dos charlas televisivas: Qu’on ne croie pas pour au-
tant que j’y parle a la cantonade, advirtió, detrás de su moño
y con gestos y ademanes llenos de sobreentendidos, el gran
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psicoanalista. La cuestión puede resumirse de la siguiente ma-
nera: alguien me sugiere que hable para idiotas, no en el sen-
tido insultante que el vocablo posee desde 1869, sino en el eti-
mológico de profano, lego en una profesión, pero existe el
problema de que algún no idiota puede estar escuchándome
y juzgando mis palabras; y, por otra parte, lo que yo digo es
tan válido para especialistas como para profanos. Aunque ser
argentino no sea exactamente una especialidad, escribir un li-
bro para lectores europeos tiene el inconveniente de que ese
libro puede ser examinado con criterios más exigentes por sus
lectores argentinos, de modo que, inevitablemente, debo re-
solver esa primera dificultad.

Como ha hecho con tantos otros dilemas, mucho más
graves que el que ahora nos ocupa, el doctor Lacan resolvió
con rapidez la cuestión, con lo que queda dicho más arriba
justamente, o sea que su discurso televisivo se dirigía a un
solo público, del que poco importa que haya estado com-
puesto igualmente de especialistas y de profanos. Poca gen-
te sostiene todavía que una cabra se encuentra en posición
dominante para juzgar la pertinencia de un tratado sobre
los mamíferos, pero, inversamente, los egresados del labo-
ratorio de antropología de la École Pratique, ya han renun-
ciado, durante su primer trabajo de campo, a enseñarles el
uso del arco a los indios del Mato Grosso. En todo caso, nin-
guna de estas dos supersticiones ha formado nunca parte de
las convicciones de la literatura. Estos rodeos tienen como
objetivo facilitar la confesión siguiente: aparte de su pres-
cindencia de todo elemento de ficción voluntaria, me gus-
taría que este libro no se distinga en nada de los que ya he
escrito, de narrativa o de poesía, sobre todo porque, al igual
que ellos, no se dirige a ningún lector en particular, ni espe-
cialista ni lego, ni argentino ni europeo.

Resueltos estos problemas, o postergada su resolución
hasta el momento decisivo de la escritura, sólo me quedaba
una última tarea antes de emprender la redacción propia-
mente dicha: la vuelta, para refrescar mis experiencias y
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completar mi información, al lugar del hecho. Así que el lec-
tor debe imaginarme, después del consabido almuerzo que
se prolonga hasta bien entrada la tarde, sentado en la pe-
numbra del avión, insomne, a las dos o tres de la mañana,
mientras el resto del pasaje duerme, flotando a diez mil qui-
nientos metros de altura, entre el doble abismo de la noche
y del océano. Desde el primer despegue de París, a causa del
libro por escribir, todo o casi todo ha venido pareciéndome
significativo, y, como de costumbre, al sacar la libreta de
apuntes para anotar en ella, a la luz del pequeño reflector
individual, algún pensamiento inédito, he descubierto que
ya lo había consignado en algún viaje anterior, con una es-
critura temblorosa debida a las vibraciones constantes del
aparato. El alba rosa nos despidió en Río de Janeiro, adon-
de habíamos llegado al final de la madrugada. Y por fin, en
la mañana fresca de primavera ––es el mes de octubre–– ate-
rrizamos en Buenos Aires. Después de quince horas de vue-
lo, el suelo firme y chato que pisamos nos transmite, desde
la planta de los pies, subiendo hacia la cabeza a través del
cuerpo entumecido, una sensación de realidad.

Dos o tres amigos me esperan en el aeropuerto, y des-
pués de las formalidades aduaneras y de los abrazos, empren-
demos en auto el viaje desde el aeropuerto a la ciudad. Co-
mo mis regresos tienen lugar casi siempre en la misma época,
la misma mañana límpida de primavera, bajo un cielo azul
en el que no se divisa una sola nube, destella en la llanura de-
sierta que se extiende hasta el horizonte desde los costados
del camino. En dos cosas, aparentemente contradictorias,
coinciden muchos de los numerosos viajeros que han escri-
to sobre el Río de la Plata: en la clemencia deliciosa de su cli-
ma, y en las tormentas frecuentes y espantosas que estallan
en la región. Las dos cosas son rigurosamente ciertas y, en
una misma estadía e incluso en una misma tarde, tuve opor-
tunidad de comprobarlo. Del aeropuerto, después de una
media hora de camino, llegamos, en el lindo barrio de Caba-
llito, sector que ocupaban cooperativistas, socialistas y uto-
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pistas en las primeras décadas del siglo, a la casa de mis ami-
gos Juan Pablo Renzi y María Teresa Gramuglio, que me alo-
jan desde hace años durante mis estadías en Buenos Aires
––son los dos de Rosario, pero en 1975, las reiteradas ame-
nazas de los grupos paramilitares los obligaron a venir a tras-
papelarse en la Capital, hasta anclar por fin en esa casa má-
gica llena de los magníficos cuadros de Renzi y de otros
pintores argentinos. Otros amigos empiezan a llegar, mien-
tras se dora el asado en la terraza. Y el día pasa en polémicas,
bromas, historias, juegos, hasta que, al anochecer, rendidos,
Juan Pablo, María Teresa y yo nos ponemos a mirar algún
film en la televisión, como un suplemento de irresponsabi-
lidad que añadimos a nuestra fatiga para perfeccionar ese
abandono de toda vigilancia crítica que nos permite entre-
garnos al sueño.

Debo registrar que, al enterarse de mi proyecto, muchos
de mis amigos se creían obligados a suministrarme pistas,
datos, bibliografía, orientaciones según ellos indispensables
para su realización: ya en pleno vuelo, la noche anterior, uno
de ellos, con el que coincidimos en el viaje, me espetó, con
un tono de advertencia amenazadora: “¿Sabías que la super-
ficie del Río de la Plata (34.000 kilómetros cuadrados) es
equivalente a la de Holanda?” En esa desmesura, mi amigo
veía ya una dificultad, como si yo debiese, no escribir sobre
el estuario, sino atravesarlo a nado. Ya en Buenos Aires, du-
rante la fiesta de bienvenida, varios de los presentes me apor-
taron, como se le traen objetos útiles al viajero que está por
iniciar un trayecto largo y engorroso, anécdotas, referencias
y visiones. Y del mismo modo que el viajero observa, con de-
saliento disimulado por la cortesía, acumularse en sus vali-
jas la pila de objetos inútiles de los que había decidido pres-
cindir, y que ahora deberá cargar durante todo el viaje, yo
escuchaba todos esos detalles pertinentes relativos a mi te-
ma, y me iba dando cuenta de que, como sucede con todo
objeto de este mundo y aun con el mundo como objeto, hay
tantos Ríos de la Plata como discursos se profieren sobre él.
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El fragmento de Heráclito, No se entra dos veces en el mismo
río, y aun la variante radical de uno de sus discípulos, Nadie
entra nunca en ningún río, podría admitir, para la circunstan-
cia, una versión más adecuada: cada uno trata de entrar, in-
fructuoso, como en un sueño, en su propio río.

“Sí; los árabes llaman a la palmera joven al-yatit, al-wa-
di, al-hira, al-fasil, al-asa, al-kafur, al-damd y al-igrid; cuan-
do grana el dátil lo llaman al al-sayad, y al verdear, antes de
endurecerse, al yadal; cuando se hace grande, al-busr; cuando
en su piel aparecen estrías, al-mujattam; cuando su color ver-
de se torna rojizo, suqha; rojo del todo es al-zahw; cuando
muestra un punto de madurez se dice que comienza a tener
manchas y es entonces busra m,,ιwakketa; al tiem po de co se -
char lo es al-inad; cuan do se os cu re ce por la par te del pe dún cu -
lo es mu dan ni ba; cuan do la ma du rez cu bre su mi tad se le lla -
ma de dos ma ne ras: al-mu ja rra y al-mu yaz za; cuan do cu bre
los dos ter cios hul qa na, y cuan do es tá to tal men te en sa zón es
mun sa bi ta.”

Y ésta es una pe que ña mues tra, una go ta de nues tros
ma res, agre ga, pa ra per fec cio nar su jac tan cia, el poe ta Ibn
Burd. Mu chas pa la bras pa ra nom brar la mis ma co sa, o una
pa la bra es pe cí fi ca pa ra ca da uno de los as pec tos in fi ni tos de
la in fi ni tud de co sas, ta les son las di fi cul ta des que presenta
el ac to de es cri bir y de las que al gu nos, con pue ri li dad ines -
pe ra da, co mo Ibn Burd, se enor gu lle cen. En ese sen ti do, el
Río, a pe sar de su des me su ra geo grá fi ca, con su pro fu sión
de re co dos y de acon te ci mien tos, es más vas to e ina bor da -
ble, no ya que Ho lan da, si no que el uni ver so en te ro. Su his -
to ria, os cu ra y mar gi nal en com pa ra ción con las rea li za cio -
nes pres ti gio sas de Orien te y de Oc ci den te, hier ve de hé roes,
de sa bios y de ti ra nos. En la geo gra fía abs trac ta de la lla nu -
ra, en el va cío sin fin del de sier to, cier tos ac tos hu ma nos, in -
di vi dua les o co lec ti vos, cier tas pre sen cias fu gi ti vas, han ad -
qui ri do la pe ren ni dad ma ci za de las pi rá mi des o de las
ca te dra les. Y si flo tan, aé reas en la trans pa ren cia de la lla nu -
ra, re ve lan do su ca rác ter de es pe jis mos, no de be mos ol vi dar
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que, des de cier to pun to de vis ta, ca te dra les y pi rá mi des no
son otra co sa.

Co mo quie ra que sea, al día si guien te de mi lle ga da, me
pu se en cam pa ña pa ra em pe zar a re co ger el ma te rial in dis -
pen sa ble a la rea li za ción de mi ta rea. Se gún una de las dos
ob ser va cio nes in va ria bles y con tra dic to rias de los mu chos
via je ros que han lle ga do has ta la re gión, era una ma ña na es -
plén di da, so lea da, ti bia y sin una so la nu be en to do el cie lo
que, co mo es sa bi do, en la lla nu ra es mu cho más vi si ble que
en otras geo gra fías, más ac ci den ta das. En el ta xi que me lle -
va ba al cen tro, el bu lli cio ma ti nal de Bue nos Ai res iba en au -
men to a me di da que nos acer cá ba mos, ro dan do por las lar -
gas ave ni das ar bo la das, con las ven ta ni llas abier tas y la ra dio
a to do va por, go zan do de una sen sa ción de iden ti dad y per -
te nen cia que irían co rro yen do po co a po co, co mo en to dos
los otros via jes, con per ti na cia, los re cuer dos in to le ra bles y
las de si lu sio nes. El ba rrio de Ca ba lli to, a me dia ho ra de ta -
xi del cen tro, se en cuen tra hacia la mitad de la ave ni da Ri -
va da via, la más lar ga del mun do, co mo no de jan de re cor -
dar lo los ar gen ti nos ca da vez que pue den, pa ra con so lar se
tal vez con ese ré cord de bi do al mé ri to de la ca sua li dad y no
al de na die en par ti cu lar, de mu chas otras du das y frus tra -
cio nes di fu sas y te na ces.

La úni ca ar mo nía ur ba nís ti ca de Bue nos Ai res es que,
co mo la ma yo ría de las ciu da des ame ri ca nas, es tá cons trui da
en da me ro, y que por lo tan to sus ca lles rec tas, que se cor tan
ca da cien me tros, aun que cam bien de nom bre en la in ter sec -
ción de al gu na ave ni da, se ex tien den sin nin gún ac ci den te
des de don de uno es tá pa ra do has ta que las bo rro nea el ho ri -
zon te; el res to de ele men tos ur ba nos es va rie dad, ca pri cho,
por no de cir caos. De ahí que, en lo que re fie re a la ar qui tec -
tu ra, es lo sor pre si vo, lo ines pe ra do, lo que atrae la mi ra da. La
uni for mi dad gris de Pa rís, por ejem plo, de pa ra al ob ser va dor
con jun tos equi li bra dos por una vo lun tad es ti lís ti ca, da da por
las di fe ren tes épo cas que coe xis ten; y cier tas in con gruen cias
re cien tes (apar te de los ba rrios mar gi na les que re sul ta ron de
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la es pe cu la ción in mo bi lia ria de los años 60 y 70) son vo lun -
ta rias: Tour Eif fel, el Pla teau Beau bourg, la pi rá mi de del
Louv re, son el re sul ta do de un cál cu lo de rup tu ra que guar -
da, sin em bar go, con el con jun to al que se opo nen, cier ta afi -
ni dad for mal o con cep tual; de ese mo do, la pi rá mi de del
Louv re evo ca el obe lis co de la pla za de la Con cor de y la co -
lec ción egip cia del mu seo; y el Pla teau Beau bourg, a pe sar de
la ico no clas tia de sus ma te ria les y de los co lo res vi vos de la su -
per fi cie ex te rior que con tras tan con el gris ge ne ra li za do, se
plie ga con man se dum bre a las nor mas vi gen tes en ma te ria de
pro por cio nes. En Bue nos Ai res, la in con gruen cia es la nor ma.
En ca da cua dra, coe xis ten cons truc cio nes he te ro gé neas le van -
ta das, o man te ni das, por los me dios eco nó mi cos, la des tre za
ma nual, la es té ti ca, y has ta el ca pri cho de sus pro pie ta rios. Un
edi fi cio de vein te pi sos se yer gue, in ve ro sí mil men te es ta ble,
jun to a una ca sa mo des ta, con un jar din ci to de lan te, que vie -
ne pi dien do una ma no de pin tu ra des de 1940, y que com -
par te su me dia ne ra con una ca sa de dos o tres plan tas, cons -
trui da a prin ci pios de si glo, a juz gar por las hor na ci nas, los
an ge lo tes y las mol du ras que se acu mu lan en su fa cha da. Aun
en ple no cen tro, si bien con me nos fre cuen cia, esa anar quía
ar qui tec tó nica si gue sien do la nor ma. La rec ti tud de las ca lles
es el úni co ri gor que con tie ne, co mo un mol de cua dra do una
ma te ria in for me, esa va rie dad ver ti gi no sa. Y si el con jun to,
por emi tir un jui cio be né vo lo, ca re ce de in te rés, el de ta lle sor -
pren de, en can ta y has ta ma ra vi lla a ca da pa so.

A cau sa de es ta ca rac te rís ti ca, el via je ro, sen ta do en el
asien to tra se ro del co che o jun to a la ven ta ni lla del co lec ti -
vo, ad mi ran do un pai sa je, no se aban do na, dis ten di do, a la
con tem pla ción apa ci ble de un pai sa je ur ba no que va des -
pla zán do se a los cos ta dos del ve hí cu lo, si no que, vien do
atraí da su aten ción por mu chos lla ma dos brus cos, ais la dos,
su ce si vos o si mul tá neos, es tá gi ran do cons tan te men te la ca -
be za, des pla zán do se en su asien to de una ven ta ni lla a la otra,
o tra tan do de fi jar, a tra vés de una úl ti ma mi ra da por el vi -
drio tra se ro, al gu na ima gen frag men ta ria ––una fi gu ra, una
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fa cha da, un jar dín–– que, a cau sa de su apa ri ción im pre vis -
ta y fu gi ti va, la ciu dad le ofre ce y le re ti ra ca si al mis mo
tiem po.

Esa ma ña na, mi in ten ción era de jar atrás el cen tro pa -
ra inau gu rar mi es ta día con una vi si ta al río, de mo do que,
ba jan do ha cia el es te por la ave ni da Bel gra no, el ta xi do bló
por la ave ni da 9 de Ju lio y em pe zó a ro dar ha cia el nor te. Es -
ta ave ni da me re ce que nos de ten ga mos (me ta fó ri ca men te
des de lue go, por que al ta xi só lo los se má fo ros, y los em bo te -
lla mien tos, lo in mo vi li zan en for ma pro vi so ria) un mo men -
to a con si de rar la, no en tan to que rea li za ción ur ba nís ti ca, si -
no co mo sín to ma: así co mo la ave ni da Ri va da via es la más
lar ga, la 9 de Ju lio es la más an cha del mun do. Que la ave ni -
da es an cha, es in ne ga ble; que es la más an cha del mun do po -
dría, aun ca re cien do de re fe ren cias com pa ra ti vas, acep tar se
co mo plau si ble; pe ro que has ta los pro vin cia nos más re sen -
ti dos con tra la he ge mo nía de Bue nos Ai res so bre el res to del
país no pue dan nom brar la sin agre gar con or gu llo de sa fian -
te que es la más an cha del mun do, re ve la una ten den cia a la
exal ta ción de lo ni mio que po dría de ber se a la con vic ción in -
cons cien te de una es ca sez pe no sa de co sas ver da de ra men te
exal tan tes. El in men so obe lis co de ce men to que la ador na en
la in ter sec ción de la ave ni da Co rrien tes no cons ti tu ye pa ra
mí su atrac ción prin ci pal, si no los pa los bo rra chos (cho ri cia
spe cio sa), con sus tron cos in fla dos y es pi no sos de un ver de
cla ro, ár bo les de los que no he po di do to da vía, me dian te la
ob ser va ción di rec ta, de du cir el ci clo de flo ra ción, ya que he
vis to ejem pla res flo re ci dos en di fe ren tes épo cas del año, jun -
to a otros com ple ta men te pe la dos, co mo si exis tie se un in di -
vi dua lis mo en el rei no ve ge tal, lo que con fir ma una ano ta -
ción an te rior en mi li bre ta de apun tes: “4 de abril. Av. 9 de
Ju lio a las 11.45. En ta xi. Pa los bo rra chos flo re ci dos (ro sa,
blan co, mar fil). Aca cias o ti pas muy ver des to da vía”.

En las ciu da des del li to ral ––que el lec tor no-idio ta to -
le re es ta di gre sión pe da gó gi ca––, es de cir, de las pro vin cias
que cos tean los ríos prin ci pa les que con flu yen pa ra for mar
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el Río de la Plata, tres gran des ár bo les se dis pu tan el es tre lla -
to es té ti co cuan do avan za la pri ma ve ra, y flo re cen en es te
or den: el la pa cho, cu yo nom bre cien tí fi co se me es ca pa, la
aca cia ama ri lla, lo bas tan te fre cuen te en Eu ro pa co mo pa ra
que el nom bre la ti no que la iden ti fi ca me rez ca ser men cio -
na do, y el ja ca ran dá o ja ca ran da mi mo si fo lia, lle nan do, su -
ce si va men te, los par ques, las pla zas y las ave ni das, de flo res
ro sa fuer te, ama ri llas, o li las que cu bren no so la men te las
co pas de los ár bo les, en los que a ve ces ni si quie ra hay ho -
jas, si no so bre to do el sue lo, de mo do que en cier tas ca lles
es tre chas y ar bo la das se ca mi na li te ral men te so bre una al -
fom bra, de uno de esos co lo res, o a ve ces bi co lor, ya que la
flo ra ción de las aca cias y de los ja ca ran daes es más o me nos
si mul tá nea. En Ca ba lli to, las enor mes aca cias de la ca lle Pe -
dro Go ye na ––a mi jui cio, una de las más lin das de Bue nos
Ai res–– lle nan la ve re da y la ca lle, du ran te me dio ki ló me tro,
de una ca pa ama ri llo vi vo, en tan to que la trans ver sal que la
cor ta, Del Bar co Cen te ne ra ––el pri mer poe ta que can tó a
la Ar gen ti na–– op ta, con abun dan cia idén ti ca, por el li la de
los ja ca ran daes. Es ta be lle za es tan es pec ta cu lar que aun los
en tes más in sen si bles la per ci ben, y en los años de la dic ta -
du ra mi li tar, en tre 1975 y 1983, la más san grien ta de to das
las dic ta du ras san grien tas que he mos pa de ci do, la pro pa -
gan da del ré gi men pre ten día ocul tar los crí me nes atro ces
que per pe tra ba to dos los días de trás de una cor ti na, no de
hu mo, si no de eva nes cen tes flo res ro sas, ama ri llas y li las
––lo que de be ría re cor dar a los ciu da da nos que, en las so -
cie da des au to ri ta rias, to do es pa si ble de ane xión. A cau sa de
es to, un con ten dor anó ni mo de la ti ra nía, for jó dos neo lo -
gis mos des pec ti vos ––la pa chien to y ja ca ran do so–– pa ra ca -
li fi car al país que los se di cio sos en el po der pre ten dían ex -
hi bir en el ex tran je ro.

Ro dan do ha cia el nor te, de ja mos atrás el cen tro co mo
ha bía mos pre vis to, des pués de cos tear el puer to ––su cons -
truc ción fue, co mo se di ce, to da una his to ria––, sa li mos del
es truen do de la ciu dad y co mo el cho fer, en un ges to ines -
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pe ra do de in tros pec ción, apa gó la ra dio, nos in ter na mos en
el si len cio re la ti vo de la cos ta ne ra, bas tan te va cía, du ran te
dos cien tos o tres cien tos me tros, de mo do que re cu pe ré, por
al gu nos mi nu tos, una at mós fe ra apa ci ble, so lea da y pro vin -
cial que se gu ra men te no du ra ría, pe ro que me per mi tió con -
tem plar por pri me ra vez el río con cier to aban do no, la gran
pla ni cie in mó vil y va cía, in co lo ra, ni si quie ra bri llan te to da -
vía, que, por rá pi do que fué ra mos avan zan do con el ta xi, no
cam bia ba de as pec to, co mo si no hu bie se el me nor ac ci den -
te en su su per fi cie, úni ca y uni for me, de mo do tal que ha -
bien do per ci bi do una de sus par tes, la to ta li dad hu bie se po -
di do dar se por per ci bi da ––se me jan te en eso a la esen cia del
uni ver so del que, si pu dié se mos de sen tra ñar una par ce la,
por mí ni ma que fue se, po dría mos con si de rar el con jun to
co mo de ve la do.

Al fin lle ga mos al Ae ro par que, y co mo hay una sa lien -
te re du ci da, una es pe cie de bal cón que se in ter na un po co
en el agua, con si de ré que se me ofre cía un buen pun to de
ob ser va ción y le di je al con duc tor que pa ra ra, le pa gué el
via je y me des pe dí de él. El lu gar ele gi do pre sen ta ba a la vez
ven ta jas ar tís ti cas y ven ta jas prác ti cas, ya que a unos po cos
me tros, cru zan do la ca lle, es ta ba el ae ro puer to, lo que me
per mi ti ría, en ese lu gar re la ti va men te de sier to, cuan do de -
ci die se vol ver al cen tro o a Ca ba lli to, cru zar por el puen te -
ci to pea to nal que une la ori lla del río con el ae ro puer to, y
to mar me un ta xi en la pa ra da. En cier to sen ti do, ese lu gar
co nec ta el tiem po his tó ri co en Ar gen ti na, ya que el río, que
fue el es ce na rio, el ob je to de dis pu tas, el sím bo lo y el epi cen -
tro o el ori gen de su pa sa do, ve su de sen vol vi mien to pro lon -
gar se en la era téc ni ca con los avio nes que des pe gan y ate -
rri zan, efec tuan do ca da vez una es pe cie de cur va ri tual so bre
sus aguas, a lo que hay que agre gar, co mo un des plie gue ana -
lí ti co de esos ne xos his tó ri co-tem po ra les, la co lec ción de
vie jos mo de los de avio nes ex hi bi da co mo un mu seo al ai re
li bre en los te rre nos del ae ro puer to. A es to ha bría que agre -
gar que Ae ro par que me es sim pá ti co tam bién por ra zo nes
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po lí ti cas, por que, du ran te una re cien te in ten to na mi li tar, los
via je ros que se iban de va ca cio nes hi cie ron re cu lar has ta la
to rre de con trol, con su so la in dig na ción, a los se di cio sos ar -
ma dos.

Así que me ins ta lé en la sa lien te re du ci da y me pu se a
con tem plar el río, la su per fi cie li sa, sin una so la arru ga, y,
co mo de cía ha ce un mo men to, in co lo ra y va cía; no se veía,
en to da esa pla ni cie, un so lo bar co, una so la ve la, una ca noa,
una is la, na da, nin gu na otra co sa apar te de agua y cie lo, a
gui sa, co mo di ría el pa dre Cat tá neo, de un vas tí si mo mar. Un
ca li fi ca ti vo fre cuen te pa ra de sig nar lo, for ja do o quizá solo
in mor ta li za do por el es cri tor Eduar do Ma llea, y que se im -
po ne de in me dia to a la men te, es el de in mó vil. Y úni ca men -
te al ca bo de un mo men to, el ob ser va dor se da cuen ta de
que, al al zar la vis ta ha cia el ho ri zon te, en la va cie dad sin gu -
lar de la ex ten sión que se des plie ga an te sus ojos, fal ta tam -
bién aque llo que, en la con fi gu ra ción de to dos los ríos, des -
can sa la mi ra da y tran qui li za, com ple tan do la idea, el
ar que ti po de la no ción mis ma de “río”: la ori lla opues ta. En
la par te más an cha de al gu nos gran des ríos co mo, sin ir más
le jos, el Pa ra ná (en idio ma gua ra ní Pa dre de Ríos), tam bién
pue de ocu rrir que la ori lla opues ta de sa pa rez ca, pe ro co mo
en la ma yor par te de su re co rri do, las dos son vi si bles, la
“for ma” o la “idea” clá si ca de río se man tie ne in tac ta en
nues tra ima gi na ción. En el Río de la Plata, esa fa mi lia ri dad
de sa pa re ce, y ten de mos a re pre sen tár nos lo sin for ma pre ci -
sa, pro pen dien do va ga men te a lo cir cu lar. Esa im pre sión
vie ne de la ex pe rien cia di rec ta, cuan do es ta mos con tem -
plán do lo, por que sus lí mi tes se con fun den con la lí nea cir -
cu lar del ho ri zon te, en tan to que en los ríos nor ma les el ho -
ri zon te cae de trás de la ori lla opues ta.

Su for ma ver da de ra, co mo tan tas otras co sas en es te
mun do, di fie re de su apa rien cia em pí ri ca y, tal co mo po de -
mos ve ri fi car lo en cual quier ma pa, se ave ci na mu cho a la del
es cor pión, con la ba hía de Sam bo rom bón (el nom bre más
ro tun da men te so no ro que co noz co) y la ba hía de Mon te -
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vi deo que for man las pin zas, y el úl ti mo tra mo del río Uru -
guay for man do la co la. Si mu chos via je ros que en es tas tie -
rras en con tra ron, pa ra de cir lo con un eu fe mis mo, des ti no
––par ti cu lar men te Juan Díaz de So lís, su des cu bri dor, el más
te rri ble de to dos––, hu bie sen te ni do al gu na idea de la for -
ma que dor mi ta ba en los con fi nes del océa no Atlán ti co, tal
vez no se hu bie sen aven tu ra do con tan ta de sen vol tu ra por
es ta re gión des co no ci da, pa ra po ner se a la mer ced de tan de -
ci di das te na zas. Pe ro po de mos in ver tir el di bu jo, in ter pre -
tán do lo es ta vez en el sen ti do su res te-no roes te, y en ton ces
apa re ce con cla ri dad la si lue ta de un pe ne, con las dos ba -
hías ser vi cia les ya men cio na das fi gu ran do sin error po si ble
los tes tí cu los, pe ne tran do ha cia el in te rior de la tie rra, de la
que la pro vin cia de En tre Ríos con ten dría el úte ro, el vér ti -
ce del del ta el clí to ris, y sus is las y la cos ta uru gua ya res pec -
ti va men te los la bios gran de y pe que ño, en tan to que los ríos,
ria chos y arro yos, que se en tre la zan al in fi ni to en las in me -
dia cio nes y las lí neas ro jas de las re des via les y fe rro via rias,
las ve nas y las ar te rias que irri gan, vi nien do del co ra zón y
de los pul mo nes ex haus tos de Amé ri ca del Sur ––el Ma to
Gros so––, to do el sis te ma. Gaia, la tie rra, na ci da in me dia ta -
men te des pués del Caos y, so bre to do, an tes que Eros, de ján -
do se pe ne trar, co mo an tes por Pon tos, el mar mas cu li no, su
pro pio hi jo, por Po sei dón, pa ra en gen drar al gi gan te An teo,
que obli ga ba a los via je ros que pa sa ban por Uti ca a lu char
con tra él y des pués de ex ter mi nar los or na ba con sus des po -
jos el san tua rio de su pa dre.

Es tas dos imá ge nes úni ca men te en apa rien cia son con -
tra dic to rias. Mir cea Elia de nos en se ña que en no po cas mi -
to lo gías, for ja das en las re gio nes más di ver sas del pla ne ta,
pe ne trar en el vien tre de la Te rra Ma ter es ba jar vi vo a las
pro fun di da des del in fier no, y a me nu do la gran dio sa te rres -
tre es re pre sen ta da co mo una mu jer-can gre jo, do ta da de
pin zas gi gan tes, y que mu chos ri tos ini ciá ti cos con sis ten jus -
ta men te en afron tar las sim bó li ca men te, de ján do se tri tu rar
por ellas pa ra ac ce der a un nue vo na ci mien to. De mu chos
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que, en años te rri bles, fue ron re pe li dos por el vien tre del
mons truo, ha cia el exi lio tem po ra rio o de fi ni ti vo, pue de de -
cir se que na cie ron por se gun da vez. Ese con duc to es tre cho
que es la par te su pe rior ha te ni do y tie ne, en la his to ria po -
lí ti ca, eco nó mi ca y so cial de la re gión, una po si ción y una
mi to lo gía pre ci sas, en las que se asig na a Bue nos Ai res un
pa pel se me jan te al de Es ti la, el mons truo fe me ni no de tris -
te re pu ta ción, del que la par te in fe rior del cuer po es tá for -
ma da de pe rros ra bio sos que de vo ran to do lo que pa sa a su
al can ce.

Co mo to do co mien zo que se pre cie, el de es te li bro no
hu bie se po di do pres cin dir de un re gla men ta rio “re gres sus ad
ute rum que im pli ca la trans for ma ción sim bó li ca del can di -
da to en em brión” (Elia de). Y, co mo en to do co mien zo tam -
bién, se me im po nía la ne ce si dad de una na da ori gi nal, una
ta bla ra sa que nin gún otro ob je to hu bie se po di do re pre sen -
tar me jor que la su per fi cie in ter mi na ble y li sa que te nía an -
te mi vis ta y de la cual, a cau sa de la sa lien te de la cos ta ne ra
en la que es ta ba pa ra do y que pe ne tra ba un po co en ella, te -
nía la im pre sión, no de es tar con tem plán do la des de una ori -
lla im pro ba ble, si no de ha llar me en me dio de ella, en al gún
mi ra dor plan ta do den tro y no en las már ge nes de su ex ten -
sión in co lo ra. Mien tras ve nía en el ta xi, te nía la es pe ran za
de que la pro xi mi dad del río, su con tac to vi sual, en ra zón
del pres ti gio le gen da rio de la ex pe rien cia, con vo ca rían de
in me dia to no úni ca men te los he chos, las imá ge nes, los lu -
ga res y los hom bres, si no tam bién el rit mo, el orden y el
sen ti do con el que de be rían in cor po rar se a mi re la to, pe ro
al ca bo de un ra to de es tar pa ra do en mi bal cón so bre el
agua me re sig né a com pro bar que el pai sa je se guía mu do y
ce rra do y re frac ta rio a to da evo ca ción. Des de an tes de sa lir
de Pa rís me ha bía ima gi na do an ti ci pa da men te en un lu gar
se me jan te, en una ma ña na se me jan te; lo que me re pre sen -
ta ba era igual a esos cua dros del Re na ci mien to di vi di dos en
dos pla nos ho ri zon ta les, co mo la Con ver sión de San Pa blo,
de Mi guel Án gel, la Trans fi gu ra ción de Ra fael, o la As sun ta
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de Ti zia no (al gu nos fue ron pin ta dos ca si en los mis mos días
en que So lís des cu bría el Río de la Plata), y que fi gu ran en el
pla no in fe rior una es ce na hu ma na y en el su pe rior una di -
vi na. Te nía la es pe ran za de que, en al gún pun to des pe ja do
en tre el agua y el cie lo, se pu sie sen a flo tar las imá ge nes ne -
ce sa rias, pe ro es sa bi do que los es pe jis mos de la es pe ran za
son in nu me ra bles, de mo do que des pués de quin ce mi nu -
tos de bus car va na men te al gún sig no o al gún lla ma do, una
pri me ra ins crip ción, a la que de bían se guir mu chas otras,
en la ta bla ra sa de los co mien zos, su bí los es ca lo nes del
puen te ci to pea to nal, cru cé la ave ni da, y ade lan tán do me a un
gru po de via je ros que lle ga ban de las di fe ren tes pro vin cias
y que la puer ta prin ci pal del ae ro puer to de ja ba pa sar con
do ci li dad en di rec ción a la ca lle, en tré en un ta xi y me vol ví
pa ra el cen tro.

La ex pe rien cia di rec ta no ha bía fun cio na do: te nía que
re sig nar me a la eru di ción. Así va el mun do: la co sa pa re ce
pró xi ma, in me dia ta, pe ro hay que dar un ro deo lar go pa ra
lle gar a ro zar la, si quie ra fu gaz men te, con la ye ma de los de -
dos. Na da de lo que nos in te re sa ver da de ra men te nos es di -
rec ta men te ac ce si ble. El cuer po que su po ne mos de sear es
una su per po si ción de pro yec cio nes cul tu ra les in cul ca das
por el sis te ma tor tuo so que quie re jus ta men te im pe dir nos
su go ce; nues tro pla to pre fe ri do, la úni ca op ción que nos de -
ja un re per to rio rí gi do ca no ni za do por la cos tum bre. El pa -
sa do más re mo to, la pues ta de sol que es ta mos vien do o la
na tu ra le za exac ta de la pun ta de nues tra len gua, só lo tie nen
al gún sen ti do o por lo me nos al gu na des crip ción plau si ble
en al gún ca pí tu lo o en al gún vo lu men de una in ter mi na ble
bi blio te ca. Atrin che rar se en lo em pí ri co no au men ta el co -
no ci mien to, si no la ig no ran cia.

Mi amigo Jo sé Car los Chia ra mon te, his to ria dor y di rec -
tor del Ins ti tu to Ra vig na ni, ins ti tu ción de afa bles his to ria do -
res que de pen de de la Uni ver si dad de Bue nos Ai res, fue uno
de los re cur sos prin ci pa les de los que me pu de be ne fi ciar pa -
ra su plir la ine fi ca cia de la ex pe rien cia di rec ta. Co mo la in -
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tro duc ción es tra di cio nal men te el lu gar re ser va do a las ex cu -
sas y a los agra de ci mien tos, apro ve cho la pre sen te pa ra re -
cor dar lo, así co mo a sus co la bo ra do res, y ex pre sar les mi gra -
ti tud. La bi blio gra fía so bre el te ma que me re co men da ron ha
si do la co lum na ver te bral de mi pes qui sa ul te rior, y cier ta li -
bre ría de vie jo de la ca lle Tal ca hua no, aten di da por ven de do -
res in for ma dos y efi ca ces, me dio la im pre sión de po seer en
su bo de ga una can ti dad ina go ta ble de li bros a mi dis po si -
ción. La ce le ri dad de su ser vi cio ami no ra ba úni ca men te en
el mo men to de de ci dir el pre cio de ca da li bro que, du ran te
unos ins tan tes de in mo vi li dad pen sa ti va, me da ban la im pre -
sión in có mo da de ha ber en con tra do en mi pro pia ca ra.

Pe ro la vi si ta al Ins ti tu to Ra vig na ni fue sig ni fi ca ti va no
so la men te a cau sa de la orien ta ción bi blio grá fi ca in dis pen -
sa ble ––y de la con ver sa ción con Jo sé Car los Chia ra mon te,
pa ra quien el ha bi tan te de la pam pa vi vió prác ti ca men te ig -
no ran do a sus ríos––, si no tam bién por que coin ci dió con la
tor men ta más im pre sio nan te a la que me fue dado asis tir en
esas re gio nes. Tan im pre sio nante que más de un lec tor po -
drá sos pe char que, a cau sa de los ries gos de pin to res quis mo
––se me jan tes a los ries gos de co ra ti vos de to da obra pic tó ri -
ca–– de la em pre sa en que me de ba to, me de jo ten tar, te -
mién do me in ca paz de des per tar una cu rio si dad más ele va -
da, por el co lor lo cal. En fras ca dos en sus ar chi vos y en sus
com pu ta do ras, los his to ria do res del Ins ti tu to ––acri bi lla do
de in nu me ra bles go te ras–– no pa re cían ha ber per ci bi do otra
co sa que la llu via to rren cial, lo cual au men ta ría las po si bi li -
da des de una mag ni fi ca ción sub je ti va de mi par te, ori gi na -
da, no por mi in cli na ción a lo es pec ta cu lar, si no por la bús -
que da com pren si ble de mo ti vos in te re san tes pa ra mi li bro
por es cri bir. Pe ro eran los pri me ros días de di ciem bre de
1989, y por suer te un en cuen tro in ter na cio nal de edi to res
te nía lu gar en Bue nos Ai res, con el fin de in te re sar los en la
di fu sión mun dial de la li te ra tu ra ar gen ti na, de mo do que no
se po día lle gar a un bar, a una li bre ría, a la pre sen ta ción de
un li bro o a una fies ta, sin que in me dia ta men te uno se en -
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con tra ra en ple na con ver sa ción amis to sa, tu teán do se y com -
par tien do un sánd wich o un va so de vi no con tres o cua tro
edi to res, in gle ses, ame ri ca nos, es pa ño les, ale ma nes, etc., co -
mo si los co no cie se no des de quin ce mi nu tos an tes, al ha ber
tras pues to el um bral, si no des de la es cue la pri ma ria. Con
dos o tres de ellos tu ve opor tu ni dad de evo car la tor men ta,
que, co mo los ha bía sor pren di do en la ca lle, los ha bía im -
pre sio na do tan to co mo a mí. Cual quie ra de ellos po dría co -
rro bo rar mi re la to, y las mu chas mues tras de dis cre ción que
dan en su ta rea, en cuan to a los fi nes ex clu si va men te cul tu -
ra les de la mis ma, a los cri te rios ri gu ro sa men te ar tís ti cos que
pre si den la elec ción de las obras que pu bli can, o en lo re la -
ti vo a la so brie dad de las por ta das, la exac ti tud de las pre -
sen ta cio nes de con tra ta pa, etc., le con fie ren una ve ra ci dad
su ple men ta ria a su tes ti mo nio.

Lo cier to es que el día dos o tres de di ciem bre de 1989,
yo te nía ci ta en el Ins ti tu to Ra vig na ni a las cua tro de la tar -
de, y co mo ha bía vuel to de San ta Fe la no che an te rior, es ta -
ba des can san do en mi ha bi ta ción en Ca ba lli to, en la pe num -
bra, pa ra pre ser var la fres cu ra in te rior de la ca sa de los
asal tos del ca lor de di ciem bre. Des de ha cía va rios días ve nía
ha cien do, co mo es usual en el mes de di ciem bre en la re gión,
un ca lor in ten so. Los gran des ca lo res em pie zan a me dia dos
de no viem bre y, si la llu via se ha ce es pe rar, van en au men -
to, siem pre por en ci ma de los trein ta y cin co gra dos, de mo -
do que la tem pe ra tu ra pue de al can zar, e in clu so su pe rar, los
cua ren ta gra dos. A ve ces la hu me dad lle ga a los ochen ta o
no ven ta gra dos, y si a es to se su man la au sen cia de vien to y
los fac to res de re ca len ta mien to y de con ta mi na ción del ai re
pro pios de una gran ca pi tal, pue de lle gar a te ner se una idea
apro xi ma da de lo que es un me dio día ca lu ro so de di ciem -
bre en la re gión pam pea na. Cuan do so pla vien to en esa épo -
ca, se tra ta en ge ne ral del vien to nor te, ca lien te, que vie ne
de la sel va, y al que la tra di ción po pu lar le atri bu ye un efec -
to ne ga ti vo so bre el com por ta mien to, ha cién do lo res pon sa -
ble de ase si na tos, sui ci dios, in ci den tes vio len tos, ata ques sú -
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bi tos de lo cu ra, etc. La luz del sol, que cae a pi que so bre la
lla nu ra, sin que na da la in ter cep te, es ar dien te y des me su ra -
da. To do es bri llo, in can des cen cia y re ver be ro. La lu mi no si dad
es tan in ten sa que, al re de dor de me dio día, se pue de, des de
cier ta dis tan cia, per ci bir cla ra men te las vi bra cio nes de al gu -
nos co lo res, par ti cu lar men te del ro jo, que ha cen on du lar el
ai re al re de dor de las plan tas flo re ci das. Yo afir mo del mo do
más enér gi co y so lem ne ––y si mi cre di bi li dad, en tan to que
au tor de obras de ima gi na ción, pue de ser ads crip ta al cam -
po de lo re la ti vo, la de cual quie ra de los edi to res in ter na cio -
na les pre sen tes en Bue nos Ai res po dría apun ta lar la con su
ob je ti vi dad–– que a las dos de la tar de, en me dio del ca lor
más in so por ta ble, no se veía una so la nu be en el cie lo, ni en
la ci ma de la cú pu la cen te llean te ni en el ho ri zon te gri sá ceo
a cau sa de la bru ma de ca lor. En los tiem pos mo der nos, el
He lio gá ba lo ul tra mon ta no de Ar taud, que im pu so a fue go
y san gre los cul tos so la res en Ro ma, se ha di lui do en una le -
gión in fi ni ta de lai cos, de la que for mo parte y que, des car -
tan do los atri bu tos di vi nos del as tro má xi mo, se li mi tan a
apro ve char, ba jo la pre sión de la mo da, su efi ca cia pa ra el
bron cea do in te gral y sus vir tu des su da ti vas. De mo do que
pue do afir mar la au sen cia de nu bes en tre las dos y las dos y
me dia, por que, se gún mi cos tum bre, su bí a la te rra za pa ra
tos tar me y su dar un po co an tes de pa sar por la du cha. Ni
nu be ni ras tro de ce la je en to do el ho ri zon te, no ya des de
lue go los cu mu lo-nim bus en for ma de yun que al go do no so
que se alar gan a la van guar dia de la tor men ta que se ave ci -
na, se gui dos por su ba ta llón de cu mu lus con ges tus, si no ni
si quie ra los al to-cu mu lus len ti cu la res o los ci rro-cu mu lus
ano di nos co mo ma na das de ove ji tas que sue len pre ce der a
los más pro ble má ti cos cu mu lus hu mi lis. Na da. De mo do
que, mien tras me du cha ba, es de cir a eso de las tres me nos
vein te, el rui do que es cu ché, se me jan te al de un true no, me
pa re ció el pro duc to de una con fu sión au di ti va de bi da al ru -
mor de la du cha que per tur ba ba un po co las on das so no ras
que lle ga ban del ex te rior, di fi cul tan do su iden ti fi ca ción.
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